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Le 4er septembre dernier, nous avons fait part à nos lecteurs 
des préoccupations que nous inspiraient, au sujet de la publi- 
cation régulière de la Revue, les circonstances difficiles qui 
n'étaient encore qu’à leur début et dont il était impossible de 
prévoir les suites. Notre crainte principale, qui était alors de 
manquer de papier, s'est heureusement atténuée à mesure que 
la situation générale s'améliorait, Sans doute l'avenir, en ce 
qui concerne le service des publications périodiques, n’est pas 
encore tout à fait assuré, mais dès maintenant nous pouvons 
ajouter une feuille, soit 32 pages, à notre numéro et nous 
comptons qu’il en sera de même pour le prochain. Nous prions 
nos lecteurs de croire que nous sommes aussi impatiens qu'eux- 
mêmes de restituer à nos numéros leur volume normal et 
que nous ne négligerons rien pour hâter le moment où nous 
pourrons le faire: 
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Blessée grièvement, sinon morte, elle est toujours vivante 
dans notre souvenir et dans notre amour. En parlant d'elle, je 
penserai à ce qu'elle était hier et à ce qu’elle sera demain, 
lorsqu'après nos victoires nos mains pieuses redonneront à 
Notre-Dame de Reims sa blanche robe de pierre. Et si nos mains 
depuis longtemps désaccoutumées de ces sublimes travaux ne 
savent plus, comme nos ancêtres, tisser ces fines dentelles de 
pierre, ce qu'il y aura d'imparfait dans notre œuvre sera là 
pour rappeler à toutes les générations futures le crime de nos 
ennemis, pour dire contre quels barbares, à certain moment de 
son histoire, la France eut à lutter. 

Allemagne, la poussière de ces murs éventrés par toi fera 
sur ta robe une tache non moins indélébile que le sang des 
femmes et des enfans dont tu l'as souillée ! 


(1) Au moment de mettre cet article sous presse, nous avons le regret d'ap- 
prendre la mort de son auteur, M. Marcel Reymond. Rien ne nous avait fait prévoir 
ce dénouement prématuré d'une existence laborieuse, qui a été consacrée à l'étude 
et à l’histoire de l’art. M. Marcel Reymond se mettait tout entier dans les opinions 
qu'il défendait; il y apportait, avec une compétence incontestée, une véritable 
passion, et c’est ce qui donnait tant de vie à ses écrits comme à sa parole. La 
même passion, plus ardente encore s’il était possible, inspirait son patriotisme. 
La guerre qui se poursuit, les crimes qui l'accompagnent, l'incendie de la cathé- 
drale de Reims en particulier l’avaient profondément ému et indigné. Une der- 
nière fois il a repris la plume pour décrire l’admirable monument qu'il avait tant 
admiré et aimé et qui, devant les siècles futurs, témoignera de la barbarie germa- 
nique. L'homme et l'artiste avaient été cruellement blessés en M. Marcel Reymond. 
Quelques jours avant sa mort, il écrivait à son ami, M. André Michel : « Comment 
pourrons-nous continuer à vivre des heures pareilles? » Et, en effet, il ne l'a pas 
pu : une crise subite l’a brusquement emporté. 
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Dans l’évolution de l’art gothique, la cathédrale de Reims, 
venue après celles de Paris et d'Amiens, marque sur certaines 
parties, notamment par ses portes, sa rose, ses tours, ses façades 
latérales, le point culminant de beauté atteint par l'art gothique: 
Elle possède toutes les grandes qualités architecturales, toute 
la noblesse et la grandeur du xtn° siècle et en même temps elle 
annonce et prépare toutes les délicatesses du xv°. 

Pour comprendre la beauté d’une cathédrale gothique, il ne 
suffit pas de s’en tenir aux prodiges que les architectes ont réa- 
lisés au point de vue constructif, à ces solutions provoquées 
par les nécessités de toiture ou d'éclairage, qui ont été, tour à 
tour, le point de départ de ces deux styles que nous distinguons 
sous le nom de Roman et de Gothique. I] faut nous élever plus 
haut. Ce qu’il y a de fondamental dans l’architecture gothique 
part d'un autre principe, de quelque chose de supérieur au 
principe constructif. Sa beauté vient de ce que, par exrellence, 
elle fut de tous les styles le plus expressif des sentnens de 
notre âme, le plus significatif des grandes pensées de la reli- 
gion chrétienne: la croyance en Dieu, et la croyance en la fra- 
ternité des hommes. L'église chrétienne, c’est le Temple de 
Dieu, et c’est la maison du peuple réuni au pied des autels. 

Temple de Dieu, l’église doit être aussi belle que possible, 
belle par sa construction et par tous les détails de son architec- 
ture et de son décor; maison du peuple, elle doit tout faire 
converger vers son instruction et sa moralisation. Par suite de 
ce besoin d'instruction primordial, dans ces temps où les 
hommes n'avaient pas de livres, nos églises devinrent un livre 
gigantesque, un livre parlant par l’image, par toutes les pein- 
tures et les sculptures dont ses murs furent revêtus. 

Dans l’église gothique, les deux recherches, recherche de 
beauté et recherche instructive, s'unirent de la façon la plus 
intime et la plus heureuse. L'architecte ne s’attarda plus à de 
simples formes de décor tirées de la géométrie des lignes, c’est 
à la nature humaine qu'il demanda toutes ses inspirations. Les 
figures peintes ou sculptées de nos cathédrales sont en même 
temps le plus instructif des enseignemens et le plus beau des 
décors. 

Avant même que le fidèle entre dans l'église et prie dans 
le plus admirable sanctuaire que les hommes aient créé, la 
façade de l’église est là pour élever son âme et lui dire toute la 
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beauté de la maison de Dieu. Ces façades sont le triomphe de l’art 
gothique, et la façade de Reims est la plus belle de toutes. Elle 
marque les derniers progrès réalisés depuis la fin du xrrit siècle 
jusqu’au début du xv°. Elle est l’aboutissant de tout ce que le 
gothique avait cherché. Lorsqu’après l'interruption provoquée 
par la guerre de Cent Ans, l'architecture gothique s’épanouit au 
xv* siècle dans un nouvel élan de joie triomphale, c’est la façade 
de la cathédrale de Reims qui fut l’inspiratrice de l’art nou- 
veau. Les merveilles du xv° siècle, façades de Troyes, de Meaux, 
d’Abbeville, de Tours, surtout celle de Rouen, la plus légère, 
ae plus aérienne qui soit, dérivent d'elle. 

Toutes elles sont belles, nos églises gothiques et toutes 
différentes les unes des autres. Comparé à l’art grec, le seul qui 
puisse en être rapproché, l’art gothique a pour lui sa prodi- 
gieuse variété. On ne peut bien comprendre et apprécier une 
de nos églises sans la comparer aux autres, sans rechercher en 
quoi elle leur ressemble ou en diffère, et sans marquer ce qui 
est le mérite de chacune d'elles, c'est-à-dire la part de nouveauté 
qu’elle apporte, la place qu’elle tient dans l’évolution générale 
de l’art. De l’une à l’autre, dans chaque église même, les chan- 
gemens, les progrès sont apparens. Presque jamais une grande 
église n’a été l'exécution fidèle d’un plan primitif; et, au lieu 
de le regretter, comme on le fait souvent, il faut nous en féli- 
citer. Chaque nouvel architecte qui est intervenu dans la direc- 
tion de l’œuvre n’a pas hésité à modifier les plans de ses pré- 
décesseurs, et, pendant tout un siècle, jusqu'à la guerre de 
Cent Ans, ce fut une suite ininterrompue de progrès qui nous 
font passer des cathédrales de Paris et d'Amiens à celle de 
Reims. 

Avant de montrer par quoi elles diffèrent, montrons les 
caractères qui les unissent. Il en est un fondamental : toutes nos 
églises gothiques, sauf de rares exceptions, s’ordonnent avec 
l'accompagnement de deux tours sur les côtés de la façade. La 
tour, principe de la défense, attribut des demeures princières, 
la tour indiquant toujours la maison du roi, fut choisie comme 
devant marquer aussi la maison de Dieu. Ces tours que nous 
appelons des clochers, ce sont bien des clochers, puisqu'elles 
enferment des cloches, mais ce sont surtout des tours d'apparat, 
de pures œuvres de beauté. Et par leur terminaison, par leurs 
gigantesques flèches, qui ne sont plus des toitures et qui ne 
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correspondent plus en rien à aucune idée utilitaire, elles 
expriment quelque chose de plus que l’idée de puissance; elles 
disent, par cet effort prodigieux, l'élan des âmes vers le ciel, 
c'est la plus audacieuse et la plus heureuse recherche faile pour 
exprimer l’impérieux besoin de spiritualisme qui est au fond 
du cœur de tous les hommes. 

Voilà la raison pour laquelle ce motif des tours, qui n’eut pas 
dans tous les pays la même importance et qui notamment fut 
secondaire dans les églises italiennes, eut tant de succès en 
France dans l'architecture romane et gothique et mit dans nos 
églises une si remarquable unité. Mais, malgré cette conformité 
à une idée unique, que de variétés dans nos façades, que 
d'efforts pour perfectionner le motif adopté, que de recherches 
admirables pour passer de la façade de la Cathédrale de Paris à 
celle de Reims! 

A s’en tenir aux principales recherches faites par les 
gothiques pour mettre des beautés de plus en plus grandes 
dans les façades de leurs églises, on pourrait indiquer les idées 
suivantes : 4° Tendance à la complication et à l’ornementation 
de toutes les formes; 2° Affirmation de plus en plus nette du 
verticalisme des lignes; 3° Multiplicité des vides; 4° Union 
aussi intime que possible de tous les élémens de la façade, de 
façon à réaliser une composition d'ensemble d’une grande unité, 

1° Dans une façade, les parties que les gothiques s’attachèrent 
le plus à décorer, ce furent les portes. Ouvertes dans l'énorme 
épaisseur des murs servant de support aux tours, elles offraient 
par leurs profonds ébrasemens un champ admirable à la déco- 
ration sculptée. Et il est à remarquer que ce fut une grande 
nouveauté dans l’art, une profonde modification de l'architecture 
antique, qui mit toujours son décor au sommet des édifices sur 
les frises et les frontons. 

Déjà, dans la cathédrale de Paris, nous voyons l’architecte, 
développant les motifs créés par l’art roman, décorer magni- 
fiquement ses trois portes; mais quel prodigieux progrès se fait 
à Reims! L'architecte ne se contente plus de la trouée faite dans 
le mur : pour rendre sa porte plus belle, il la projette en avant, 
en fait comme une espèce de porche, et il peut réaliser le plus 
magnifique ensemble de sculptures créé par notre architecture 
chrétienne. Je dirai plus loin la beauté de ces sculptures, je me 
contente en ce moment de marquer leur rôle architectural. 
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2 Le verticalisme, qui est un des traits les plus typiques 
de l’art gothique, va se développer à Reims par la suppres- 
sions des horizontales et la multiplication de toutes les lignes 
ascensionnelles, telles que frontons aigus et légers pinacles. On 
supprime, au-dessus des portes, cette ligne des rois qui, à Paris, 
barrait la façade comme une énorme corniche. Au-dessus des 
portes, c'est l'apparition d’un gable marquant plus nettement 
leur verticalisme, et entre les portes, pour amortir le vide qui 
les sépare, c'est une suite de statues se superposant, partant de 
la base des tympans, pour s'épanouir entre la naissance des archi- 
voltes. Là, pour la première fois peut-être, nous voyons appa- 
raître, sur une façade, le motif des Verseaux, ces belles figures 
de jeunes gens tenant des urnes qui symbolisent les quatre 
fleuves du Paradis. Il m'est impossible de ne pas rappeler ici 
que dans le Saint-Marc de Venise, où l’on voit tant d’influences 
gothiques françaises, notamment dans la grande rose du tran- 
sept nord, et sur la façade, dans les portails, dans la grande 
verrière et dans les arcs en accolades qui la surmontent, on 
retrouve en particulier au-dessus des portes les Verseaux de 
Reims. 

3° L'augmentation des vides, nous la voyons dans les 
dimensions plus grandes données à la rose, dans l’évidement 
des clochers qui sont tout à jour dès leur partie inférieure, et 
plus encore, à leur sommet, lorsqu'ils se détachent de la masse 
carrée de la façade. Ces tours terminales de Reims, il faut les 
rapprocher de celles de Paris. C'est le même motif, accentué 
encore dans le sens de la légèreté et de la complication des 
formes. Toutefois, il y avait à Paris un motif d’une grande 
légèreté qui n’a pas été maintenu à Reims, je veux dire la haute 
balustrade à jour unissant les tours. À Reims, cette balustrade 
n’existe pas, elle a été remplacée par le motif plus massif de la 
galerie des Rois et, de ce fait, la terminaison de la façade de 
Reims est moins fine et moins belle que celle de Paris, qui sur 
ce point reste incomparable. À juste raison, lorsqu'on énumère 
les chefs-d'œuvre de l’art gothique, on cite la nef d'Amiens, le 
chœur de Beauvais, les portails de Reims et les tours de Paris. 

Les tours de Reims, comme celles de Paris, sont restées ina- 
chevées. Elles avaient été conçues, comme toutes les tours 
gothiques, pour être terminées par de hautes flèches à jour. 
Mais telles qu’elles sont, elles sont si belles, elles nous appa- 
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raissent si parfaites, qu’il semble que la moindre addition 
n'aurait pu qu’en diminuer la beauté. 

Si nos tours gothiques sont restées presque toujours ina- 
chévées, c’est que lé programme de l’église gothique était si 
colossal que tout un siècle de travaux n'a pas suffi à le réaliser. 
Il était réservé au xv°"et au xvi* siècle d'aborder ce problème 
des flèches dont le x1r1° siècle ne nous a, pour ainsi dire, laissé 
aucun modèle. 

4 Je noterai enfin les efforts faits pour obtenir une belle 
composition d'ensemble. Considérons par exemple lestrois portes 
de Paris : elles sont indépendantes les unes des autres, séparées 
nettement par les puissans contreforts qui, de la base de la 
façade, s'élèvent jusqu’à son sommet. À Reims, rien ne sépare 
les trois portes, elles se rapprochent, elles s'unissent inti- 
mement, les grandes statues qui les décorent se suivent, cemme 
se donnant la main, et elles font comme une magnifique pro- 
cession autour de l’église. En parlant de la cathédrale de Paris, 
on pourrait dire qu’elle a trois portes : à Reims, il serait plus 
juste de dire qu’il y a un grand portail à trois ouvertures. 
À remarquer aussi que les deux contreforts terminaux ne sont 
pas nus comme à Paris, mais se couvrent de statues, s'unissent 
aux portes de façon à leur donner encore plus d’ampleur et de 
majesté. Mais surtout nous remarquerons que les portes de 
Reims ne sont plus basses comme celles de Paris, mais qu’elles 
grandissent, se dressent de façon à atteindre la rose et à s'unir 
àelle par le grandiose fronton qui les surmonte. Cette union des 
portes et des fenêtres fut un des grands désirs du gothique. 
Nous en avons de très beaux exemples dans les portes des 
transepts ouverts dans la seconde moitié du xrr1° siècle. Mais 
sur ce point il était réservé à la fin du xv° siècle de dire 
le dernier mot dans l’éblouissant portail de la cathédrale de 
Rouen. 

On peut supposer que, dans la façade de Reims, seuls les 
portails et la grande rose appartiennent au xt siècle. Sur 
cette question si controversée encore des dates de la cathé- 
drale (4), je me range à l'opinion d’un critique particulièrement 
compétent, M. Louis Demaison, qui nous dit : « Nous pensons 
que le portail a été commencé vers 1250; Bernard de Soissons 


(1) La Cathédrale de Reims, p. 82, vol. in-8, H. Laurens. 
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a monté la façade de la nef jusqu’à la galerie des Rois, et ces 
travaux ont dù être achevés vers 1285; au xiv* siècle, on a tra- 
vaillé aux parties latérales formant le premier étage des tours, 
puis à la galerie des Rois, au pignon et à l'étage supérieur des 
tours, achevées seulement vers 1427. » 

Après la façade principale, il faut admirer les façades laté- 
rales, surtout celles de l’abside (1). Le décor des façades latérales 
füt toujours une des pierres d’achoppement de l’art gothique. 
Les gothiques eurent grand’peine à faire un ensemble har- 
monieux avec tout cet échafaudage d’arcs-boutans qui entou- 
raient les nefs, semblables aux pales d’un gigantesque insecte. 
Une des plus belles solutions fut donnée à Reims, grâce à de 
légères galeries à jour et à la finesse des arcs-boutans qui se 
terminent par des tabernacles enfermant de belles statues 
d'anges aux ailes éployées. 

A Reims, les sculptures sont très nombreuses. Les plus 
anciennes, celles des portes du transept nord et de la porte de 
droite de la façade principale, sont encore conçues dans les 
traditions romanes, avec toute la noblesse et la gravité de cet 
art, mais en même temps leur style archaïque. Le sculpteur, 
comme on le fit longtemps dans les premiers siècles du moyen 
âge, semble se désintéresser des proportions normales des corps, 
pensant que toute l'attention doit être concentrée sur la tête, 
organe de la pensée. 

- Cet archaïsme, par contraste, rend plus belles encore les 
statues qui décorent la façade, surtout celles de la porte cen- 
trale qui sont le point culminant de la sculpture gothique. Les 
statues du portail central sont au nombre de huit : à droite, les 
deux statues de l’Annonciation et les deux statues de la Visita- 
tion ; à gauche, les quatre statues de la Présentation au Temple. 

Dans cet ensemble, deux statues ont un caractère particulier 
et tout à fait anormal, ce sont celles de la Visitation, qui sont de 
véritables copies d'œuvres antiques et, de ce chef, elles ont tou- 
jours retenu particulièrement l'attention critique. Certes, tant 
que la critique n’a eu d’autre pensée que de prendre les statues 
antiques comme critérium de toute beauté et de n'admirer que 
les imitations qu’on en a pu faire, quelque maladroites qu'elles 
aient été, on conçoit que l’on ait attribué une importance spé- 
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(1) La cathédrale de Reims a été commencée en 1221. L'abside était terminée 
en 1241. 
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ciale à ces deux statues de la Visitation. Mais, vraiment, la sta- 
tuaire gothique serait bien peu digne de nos éloges, si elle s’en 
était tenue à ne faire que des copies d'œuvres qui, si belles 

soient-elles, avaient ce défaut d’être si profondément éloignées 

de sa pensée, et de toutes les idées qu'elle avait à exprimer. 

A Reims, autour de ces copies, ne suffit-il pas de regarder toutes 

les autres statues, œuvres pures de la pensée d’un sculpteur 

français, pour voir la faiblesse de cet art d'imitation et la gran- 

deur de l’art français agissant dans la plénitude de son indépen- 

dance? Est-ce une Vierge vraiment, est-ce une sainte Élisabeth, 

que nous pouvons reconnaitre dans ces corps si lourds, dans 

ces toges romaines, dans ces mouvemens sans justesse et sans 
vraie signification ? Comment peut-on les regarder, lorsqu’à côté 
d’elles il y a une autre Vierge, si vraie dans son attitude et son 
expression, si virginale par son regard, si simple dans son cos- 
tume, dans sa robe unie tombant toute droite, et dans le léger 
manteau qui enveloppe sa figure et descend sur ses épaules, 
jeune vierge champenoise, beauté charmante aimée par le sculp- 
teur qui s’est plu à la représenter fidèlement deux fois, dans le 
motif de l’Annonciation et dans celui de la Présentation? Ces 
deux statues et celles qui les accompagnent sont les perlesles plus 
rares de l’art français, des œuvres sublimes que nous adorons 
sans pouvoir rien leur préférer. 

Dans l’intérieur des églises gothiques, c’est le vitrail qui 
est l'essentiel, c’est lui qui a tout commandé. Au début du 
moyen âge, dans les édifices construits dans les pays du Nord, 
l'éclairage présentait une grande difficulté. Il fallut multiplier 
et agrandir les fenêtres : mais, en le faisant, on ne laissait 
plus sur les murs ies surfaces nécessaires pour le développe- 
ment des peintures qui semblaient être l’ornement indispen- 
sable de nos églises chrétiennes. N'ayant plus de murs à peindre, 
on peignit les fenêtres. Et le résultat, dès le premier moment, 
apparut si merveilleux que désormais Lous les efforts tendirent 
à supprimer les murs aussi complètement que nossible, afin de 
faire une église toute de verre, peinte avec des rayons de soleil, 
Voilà le secret de la beauté exceptionnelle de l'art gothique, de 
cet art où les murs semblent ne plus exister, où rien n’empri- 
sonne le regard, où de partout l’on voit apparaître des visions 
du ciel. C’est une architecture où tout nous éloigne de l’idée 
d’une chose terrestre, d'une chose faite pour des êtres humains: 
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un rêve, une hallucinalion, des maisons de pierre soulevées, 
suspendues dans les airs, se dressant dans la lumière, comme 
affranchies des lois de la pesanteur, légères comme des nuées, 
fragmens du ciel. Plus rien qui ressemble à une toiture ou à des 
murs. Ce sont des piliers légers, des flèches à jour, montant tou- 
jours plus haut, semblant s’évanouir à leur sommet comme des 
fumées d’'encens, demeures pour des âmes et non plus pour des 
corps. Par ces clochers à jour, par les fenêtres, il semble que 
les anges puissent descendre jusqu’à nous. La terre s’unit au 
ciel. 

Au point de vue des vitraux, la cathédrale de Reims tient sa 
place à côté des grandes cathédrales, à côté de celles de Paris 
et d'Amiens, mais sans marquer sur ce point aucun grand pro- 
grès, comme elle le faisait par sa façade. Cela tient à ce que 
l'intérieur de celte cathédrale est plus ancien que sa façade d’un 
demi-siècle. Dans les vitraux des fenêtres supérieures, les seuls 
qui subsistent du xurr° siècle, nous voyons le motif si fréquent 
alors de deux figures superposées, motifs allongés qui conve- 
naient bien aux fenêtres encore relativement étroites de cet âge. 
Pour voir l'épanouissement complet de l’art du vitrail, il faut 
attendre le xv° et le xvi° siècle. 

Au point de vue du vitrail, Reims toutefois présente une 
intéressante nouveauté, et c'est sa façade qui nous la révèle. 
Dans les cathédrales antérieures à celles de Reims, et à Paris 
notamment, seule une grande rose s’ouvrait sur la façade, et 
lorsque dans l’intérieur de l'église on la regardait, on voyait 
bien l'éclat de cette rose, mais elle n’était pas suffisante pour 
éclairer cette paroi qui faisait l'effet d’un grand mur noir. C'était 
un grave défaut auquel il s'agissait de remédier. A côté de la 
grande rose, il fallait d'autres vitraux, mais où les mettre ? C'est 
ce problème que l'architecte de Reims a heureusement résolu, 
en perçant le tympan des trois pertes et en remplaçant par des 
vitraux les sculptures qui le décoraient. Et, sans doute, vue de 
l'extérieur, la façade peut y perdre quelque chose par suite de la 
suppression d’une partie de ses sculptures. Mais, à Reims, les 
portes et toutes les parties de la façade sont si chargées de sculp- 
tures que cette suppression est de peu d'importance et peut passer 
inaperçue. Et en tout cas ce n’est qu’un petit mal en vue d’un 
très grand bien. Grâce à cette innovation, le mur de la façade 
qui jusqu'alors, vu de l’intérieur, faisait une si fâcheuse tache, 












LA CATHÉDRALE DE REIMS: 145 


tout noir, au milieu des vitraux qui de toutes parts flamboyaient 
sur tous les murs de l’église, ce mur va s'illuminer à son tour et 
parachever cette vision céleste. 

Cette lumière nouwwelle entraina d’autres conséquences et 
pemnit de décorer toutes les parties du mur. Autour des vitraux 
aucune place ne resta nue, le mur se couvrit de tout un peuple 
de statues, formant le plus beau décor qui existe de l’intérieur 
d’une façade. 

Je ne veux pas prolonger davantage cette étude qui pourrait 
être inépuisable, et je terminerai en rappelant que, parmi toutes 
ces statues, statues de prophètes, de saints, de martyrs, il ya 
des hommes d'armes, nobles guerriers, les ancêtres de nos 
héros d'aujourd'hui, chevaliers sans peur... et sans reproches. 

Tout, à Reims, est une image de l'âme française, avec toutes 
ses vertus et tout son génie. Lorsque les jours d'angoisse seront 
passés, la noble cathédrale restera comme le plus pur symbole 
de la grandeur de la France. Si, dans l'avenir, il peut quelque- 
fois être nécessaire de rendre plus forte, plus intime l'union 
de tous les Français, c’est elle qui nous donnera les ensei- 
gnemens nécessaires. Dans ce lieu saint où se faisait autre- 
fois le sacre de nos rois, nos chefs d’État de demain viendront 
à leur tour; et, sous ces voûtes qui nous rappelleront nos 
jours d’épreuve, notre énergie et notre délivrance, pour être 
compris de tous, pour exprimer la pensée unanime de tous les 
Français, ils n'auront qu'un mot à dire : Nous n’oublierons 
jamais, 

Marcez Reymonn, 
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J'en étais resté au milieu du mois d’août, à l'instant où, arri- 
vant de la Chapelle-sous-Rougemont, nous venions de pénétrer 
dans notre Alsace; ou plutôt j'y avais laissé mes lecteurs, car 
j'ai moi-même, depuis lors, dévoré un nombre respectable de 
kilomètres. Que de choses enferme cette petite ligne fictive que 
nous venons de franchir et qu'on appelle « la frontière! » Rien 
dans les champs, dans les bois qu'elle traverse, sur la route 
qu’elle coupe ne décèle sa trace invisible. Nos montures viennent 
de la franchir, et elle a été moins sensible à leur robuste poi- 
trail que n'est le mince fil de soie que les coureurs à pied dans 
le Stade heurtent et brisent lorsqu'ils arrivent au but. Pourtant 
une émotion, une allégresse joyeuse nous étreint la gorge en 

passant, car cette ligne, au liséré impalpable, est la marge de la 

patrie. Et si nous sommes ici, c’est pour la dilater et l'élargir et 
l'adapter enfin au souffle généreux de la France, qui étouffait 
dans sa courbe rétrécie naguère par l’inique violence. 

À 1500 mètres de la frontière, nous passons l'immense bâti- 
ment des douanes allemandes. Il n’en reste que quelques murs 
calcinés où pendent encore, disloqués, les lourds volets de bois 
que strient en longues bandes obliques alternativement rouges, 
blanches et noires, les couleurs de l'Empire germanique. Puis 


(1) Voyez la Rœvue du 15 septembre, 
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nous croisons, dans sept ou huit autos qui passent en vitesse, 
une centaine de prisonniers badois, quelques-uns blessés, en 
manteau et bonnet rond gris vert. Nous gardons à leur passage 
un silence complet. Ils ont l’air jeune, calme et même rassuré 
et satisfait. Le dernier auto contient les débris d’un aéroplane 
allemand et quelques fantassins qui le montent brandissent 
joyeusement au bout de leurs fusils des casques à pointe en 
cuir bouilli et verni. Il n’y a guère qu’une dizaine de nos sol- 
dats pour escorter tout le convoi. 

Il fait un beau soleil joyeux et clair. Puis voici soudain, à 
droite de la route, sous les arbres feuillus, une jolie petite tombe 
fraichement fermée : un tout petit tumulus de terre soigneuse- 
ment sarclée, une croix verte faite de deux branches de sapin 
bien droites et entre-croisées; plusieurs gros champignons violets 
qui ont poussé aux pieds de la croix de sapin, et, au pied de 
l'ensemble, un écriteau de bois blanc, avec cette inscription 
à l'encre : « Ici repose un cavalier allemand du 14° dragons tué 
le 11 août 1914. » 

C’est tout à fait coquet, et il se dégage je ne sais quel parfum 
d'apaisante douceur dans ce coin bucolique où l'éternel som- 
meil doit être bon. Mais je pense aussi que bientôt nous n’au- 
rons plus le temps de préparer pour chaque mort ennemi, ou 
même pour chacun de nos morts des tombes aussi joliment 
arrangées : ils seront trop! 

Puis voici, à droite et à gauche, des arbres fraîchement 
coupés et des débris nombreux de ces longs chars à échelle 
qu'on voit dans l'Est : de tout cela, l'ennemi avait fait des barri- 
cades en travers de la route que notre offensive a disloquées. 
Voici d’autres tombes, mais moins belles que celle que nous 
avons saluée tout à l'heure. Et fussent-elles même aussi jolies et 
plus jolies, nous les regarderions moins, puisque tout n’est 
qu'accoutumance, puisqu'il y a comme une sorte de virginité de 
l'esprit qui fait que les sensations les plus intenses ne gardent 
point leur force lorsqu'elles sont répétées. Je m'étais souvent 
demandé, en lisant les aventures prodigieuses de la Révolution 
ou des Croisades ou de l'Histoire romaine, comment les contem- 
porains de ces événemens avaient pu conserver néanmoins leur 
équilibre, vaquer comme si de rien n'était aux mille nécessités 
contingentes de la vie quotidienne et n'être point détraqués par 
la tension trop grande de leurs nerfs. Force nous est bicn de 
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reconnaître aujourd'hui, nous qui vivons un drame sans égal 
dans l’histoire et auprès duquel les mêlées sanglantes les plus 
fantastiques du passé ne furent que bagatelle, force nous est de 
reconnaître que l’on s’habitue très bien à tout, et que nous 
nous sommes adaptés avec une rapidité prodigieuse aux péri- 
péties de la grande tragédie qui a succédé à nos petites comédies 
d'hier. Quelle cire merveilleusement plastique et ferme à la fois 
est donc le cerveau des hommes! Telles sont les réflexions que 
je fais, — in petto, car elles n’amuseraient guère mes cama- 
rades, — et que le trot régulier de ma brave monture berce et 
remue en moi. Pendant ce temps, le canon tonne très fort vers 
l'Est-Sud-Est. Nous croisons divers détachemens du 43° corps, 
venant de Clermont. On les identifierait rien qu’à voir parmi 
eux toutes ces larges et solides têtes d'Arvernes, brachycéphales 
puissans aux maxillaires solides, au front élargi et volontaire, 
dur et fort comme leur Plateau Central. 

Jusqu'ici, nous n’avons vu de l'Alsace que la route où nous 
marchons et qu’un double rideau de bois cache. Soudain, au 
sommet d'une côte, la plaine alsacienne nous apparaît joyeuse 
sous le clair soleil, avec, à gauche, les contreforts des Vosges que 
l'éloignement bleuit et que couronnent de gros cumuli blancs, 
pareils à des tampons de coton hydrophile que je ne sais quelle 
ambulance céleste aurait jetés là. Partout ailleurs, sur les val- 
lons charmans avec leurs bois, leurs seigles, leurs villages cou- 
verts de tuiles rouge vif, le ciel est d’un bleu superbe et pro- 
fond, d’un beau « bleu France. » Et ce bleu, ce rouge des toits, 
ce blanc des gros nuages font une symphonie colorée tout à fait 
symbolique, que rehausse comme un espoir le vert des prairies. 
Par-dessus le marché, le vent qui caresse nos visages hâlés 
souffle de l'Est. J'en suis enchanté, car je n'ai pas encore 
assez oublié ma météorologie, — pourtant bien négligée en ce 
moment pour d’autres soins, — pour ne point savoir que c’est 
un signe de continuation probable du beau temps. Et puis, 
comme pour l'instant je vois les choses sous l’angle du symbole, 
il me semble que cette brise de l'Est qui nous frôle après s'être 
gorgée au passage de tout l'arome des riches plaines aÿ nous 
allons, c'est un peu l'âme de l'Alsace qui vient joyeusement à 
notre rencontre. 

Encore que' ques bruyères à franchir qu'empanachent des 
bouleaux blancs et maigres, encore quelques champs où des 
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paysannes et des paysans jeunes ou tout vieux fauchent et font 
la fenaison comme si de rien n’était, et nous sommes à Soppe- 
le-Bas. Vous chercherez en vain ce nom sur les cartes officielles 
allemandes de l'Alsace. En allemand, ce village se nomme 
Nieder-Sulzbach, et rien ne montre mieux, il me semble, l’anti- 
nomie radicale de deux cultures, de deux civilisations, que de 
voir l’une et l’autre appeler le même petit village de deux noms 
à ce point dissemblables qu'il n’y a entre eux pas le moindre 
rapport. Car la langue est vraiment le plus pur écho de l’âme 
d'un peuple. 

Nous nous installons donc pour cantonner à Soppe-le-Bas, 
qui est d’ailleurs déjà bondé de troupes. Les habitans nous 
reçoivent avec une cordialité qui nous émeut, parce qu'elle est 
empreinte de je ne sais quelle angoisse. Déjà plusieurs fois, ils 
ont vu, comme dans toute cette région de la Haute-Alsace, 
leur village occupé alternativement par les troupes allemandes, 
puis par nous. Ils craignent, — et non sans raisons! — d’être 
à nouveau sous le coup du flux et du reflux des armées en 
présence, pareils à ces lichens que la marée découvre et sub- 
merge tour à tour. Voici éncore des autos qui passent remplis 
de blessés. Puis un autobus où des individus en civil (espions 
sans doute) sont gardés par des gendarmes. On utilise déjà un 
peu mon allemand. 

Le soir même de notre arrivée à Soppe-le-Bas, le capitaine 
me fait appeler et me confie une petite mission. Il s’agit de 
trouver des nouvelles d’un détachement qui, sur l'ordre du 
quartier général, s’est séparé de nous la veille à midi sous 
les ordres d’un lieutenant, avec un précieux convoi, pour se 
porter dans la direction de *** et dont nous sommes sans nou- 
velles, ce qui est d'autant plus inquiétant que le cycliste qui 
accompagnait ce détachement devait nous rallier la veille au soir. 
Il est cinq heures du soir, et il faut que je fasse l'impossible pour 
être rentré avant la nuit, qui pourtant tombe déjà tôt à cette 
fin d'août. Vite je selle le second cheval du capitaine, une bonne 
bête qui marche, et, la musette bien garnie avec le bidon d’un 
côté, le revolver de l’autre, la carte d'état-major dans sa 
sacoche, le grand sabre brinqueballant sur les flancs de la bête, 
»n route au grand trot. Les villages que je traverse d’abord 
sont pleins de troupes, nulle part lés officiers ni les maires n'ont 
vu mon détachement fantôme; à mesure que je poursuis ma 
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randonnée, les villages deviennent de plus en plus déserts. 
En fait de soldats, il n’y a plus à la fin que quelques cava- 
liers en patrouille, des dragons surtout qui, la carabine au 
poing, me demandent le mot. Puis c’est la solitude complète. 
Plus personne dans les villages, sauf quelques figures inquiètes 
et inquiétantes qui se penchent quand je passe derrière les 
vitres. 

A Aspach, à Exbrucke, les maisons sont en grande parlie 
démolies; on y voit, dans les toits inclinés des grandes mai- 
sons mi-château mi-ferme fréquentes en ce pays, d'énormes 
balafres dues aux obus et qui découvrent des solives calcinées. 
C’est ici que commence le champ de bataille de Cernay où, peu 
de jours auparavant, nous avons perdu pas mal de monde, 
lorsque, après la première occupation de Mulhouse, nous avons 
dù rétrograder sous la pression de forces supérieures. Dans les 
champs de betteraves, à droite et à gauche de la route, d'énormes 
trous d’obus, nombreux, larges de plusieurs mètres et évasés 
en entonnoirs, attestent que la mitraille tomba dru ici. Des 
cadavres de chevaux. Beaucoup de tombes fraiches. Sur l'une 
des petites croix qui les surmontent, je lis sans quitter la route 
et sans descendre de cheval, — je n’ai pas le temps, — ces 
mots : « Ici reposent trois chasseurs du 45° bataillon de chas- 
seurs. » C'est tout, pas de noms. Beaucoup de tranchées vides 
dont l'orientation prouve qu'elles furent creusées et occupées 
par nos troupes. La solitude qui règne ici a quelque chose de 
solennel qui vous domine et vous écrase. Elle n’est heureu- 
sement pas silencieuse, cette solitude, car le canon gronde sans 
interruption sur ma gauche. Je distingue très bien à peu de 
distance plusieurs de nos braves batteries de 75 qui, derrière 
une crête, tirent à gueule que veux-tu. Le hasard a voulu en 
effet que, précisément cet après-midi-là, ait lieu le violent 
combat de Dornach où nous primes aux Allemands leur pre- 
mière batterie, et c'est à l'extrémité ouest de ce champ de bataille 
que je circule. Je passe sur quelques menus incidens, sur un 
obus qui, à un moment donné, siffle très haut au-dessus de la 
route, allant je ne sais où, venant je ne sais d’où, seul écho 
vraiment direct que j'aie eu de ce combat; je passe sur la ren- 
contre d’un auto qui me croise à toute vitesse, et où je 
reconnais dans son bel uniforme de commandant des corps des 
télégraphistes un de mes bons amis de Paris, inspecteur général 
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des postes et télégraphes; — stupéfaction et congratulations 
réciproques, et chacun repart de son côté; — je passe aussi sur 
les aéroplanes rencontrés qui circulent par instant au-dessus 
de la route, — c'est peut-être à eux qu’en voulait l’obus de tout 
à l'heure. — A Cernay pas plus qu’en d’autres villages, on n'a 
entendu parler du détachement que je cherche. 

Enfin, entre Cernay et Mulhouse, dont les longues cheminées 
apparaissent au loin, je finis par découvrir une petite auberge 
dont le patron interrogé socratiquement, moitié en allemand, 
moitié en français, me donne des renseignemens qui identifient 
avec certitude ceux que je cherche et la direction qu'ils ont 
prise le jour même, avec un convoi qui est passé là. Content 
d’avoir réussi, il ne me reste plus qu’à réintégrer Soppe-le-Bas, 
ce que je fais en grande vitesse, car la nuit n’est pas loin. J'y 
arrive fourbu, mais satisfait, ayant fait environ 35 kilomètres en 
deux heures, au grand dommage des paturons de ma monture: 
Ce premier contact réel et un peu étroit avec l’action m'a fait 
plaisir, mais j'en ai gardé une certaine horreur de l'isolement 
en campagne. Il me semble qu’un petit danger couru seul doit 
être plus désagréable qu’un danger dix fois plus grand affronté 
avec un seul camarade. C’est certainement cette constatation 
cent fois faite, non moins que le souci de la sécurité réelle des 
troupes, qui fait qu’en campagne, on double généralement les 
sentinelles. 

Après la soupe, des braves gens du village s'emparent de 
nous pour nous offrir le café avec accompagnement de quetsch 
et de kirsch de derrière les fagots, car, comme chacun sait, il 
n'est point pour la plupart des gens de meilleure façon de se 
réjouir qu'une ingurgitation d'alcool. 

A la nuit tombée, passe un long convoi avec au moins 4 ou 
500 de nos blessés venant de Dornach. Le ciel est superbement 
étoilé. Je réintègre vers huit heures le logis du brave homme 
qui m’a offert un matelas, ma foi, fort délectable. Quand je dis 
huit heures, j'entends parler de l'heure française que marque déjà, 
par je ne Sais quel miracle, le clocher du village, tandis que les 
montres des habitans du village marquent neuf heures, heure de 
l'Europe centrale. J'ignore si l'état-major s'est préoccupé de 
celte question du changement d'heure légale; mais il y aura 
certainement lieu, si nous pénétrons plus avant en Allemagne, 
de prendre à ce sujet des décisions précises pour éviter des 
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erreurs qui pourraient être funestes parfois. Si on me demandait 
mon avis, — mais on ne me le demandera pas, =— je proposerais 
d’ailleurs d'adopter en ce cas l'heure de l'Europe centrale qui 
aurait de nombreux avantages sur lesquels, ailleurs et en des 
temps moins troublés, j'ai déjà appelé l'attention. 

Ce bon clocher de Soppe-le-Bas, en outre de l'heure que 
marque sa vieille horloge, a encore autre chose de bien français : 
la croix de fer qui le surmonte, carrément el crânement inclinée 
sur la boule qui la porte, évoqué en moi, je ne sais pourquoi, le 
képi de nos pioupious toujours incliné sur l'oreille à l'encontre 
des casques à pointe qui sont toujours droits et dans l’axe. Nul 
n'ignore, en effet, que dans l’armée de l’empereur Guillaume, il 
suffit qu’un soldat par mégarde n'ait pas son casque exactement 
dans l’axe, pour s'entendre traiter avec urbanité de « cochon de 
Français, » par les sous-officiers. Nos soldats racontent que cette 
inclinaison de la croix de Soppe-le-Bas a été causée par un de 
nos aéros qui la frôla récemment de son aile. Se non e vero. 

Vers onze heures du soir, tandis que je griffonne hâtivement 
ces notes, ma lampe est sans doute la seule encore allumée dans 
le bourg, car tout à coup j'entends le choc vigoureux d’une 
poignée de sabre contre la porte de la maison. Je me précipite 
pour ouvrir la fenêtre et je reconnais le général Pau, descendu 
de son auto à l’entrée du village et qui me demande le logement 
du commandant de notre groupe. Sa figure haute en couleur, 
aux yeux perçans, barrée d'une moustache énergique et toute 
blanche, sa pipe, sa belle stature, sa manche vide où pend un 
bras artificiel muni d’une main de fer, — ce qui lui fait deux 
mains de fer, — sa démarche élastique, tout cela est déjà 
populaire parmi les soldats. Ils se sentent pleins de confiance 
en cèt homme qu'ils voient sans cesse sur la brèche, courant 
les cantonnemens et les lignes de bataille à toute heure du 
jour et de la nuit, comme s'il ignorait la faligue, l’âge, le 
sommeil. 

Le lendemain à la première heure, conduites par nos artil- 
leurs, nous voyons passer les six pièces allemandes de la batterie 
que nous avons conquise la veille sur l'ennemi à Dornach. Je 
rappelle à nos lecteurs que la batterie allemande est de six pièces, 
la nôtre de quatre seulement. Le sextuple et magnifique trophée 
s'arrête près d’une heure à Soppe-le-Bas et j'en profite pour 
l'examiner de près. Les pièces sont teintes en gris vert et non 
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pas en gris bleu comme les nôtres. Leur âme (et il semble qu'il 
n’y ait qu’elles à avoir une âme dans l’armée allemande...) leur 
âme a un diamètre de 77 millimètres, de deux millimètres 
plus grand que notre 75. Au premier abord, elles paraissent 
moins longues, moins élancées que celui-ci. Cela tient sans 
doute à ce que le frein sur lequel elles reposent arrive presque 
jusqu’à la bouche du canon, tandis que notre frein hydropneuma- 
tique est beaucoup moins long. Le couvre-bouche et le couvre- 
culasse sont en cuir fauve, et non noir, comme dans notre 15. Les 
appareils de pointage paraissent à la fois plus compliqués et 
moins précis que notre collimateur. Il en est de même de la 
culasse qui s'ouvre latéralement un peu à la manière d’un tiroir. 
Près de la bouche on relève sur le canon, fondue en relief dans 
le métal, l'inscription : « GLORIA ET PATRIA » surmontant l'aigle 
impériale, et, au-dessus de la culasse, sous les initiales W R entre- 
lacées sur un II (ce qui prouve que ce sont des pièces prus- 
siennes) les mots : « ULTIMA RATIO REGIS. » Ce « suprême argu- 
ment du roi » ne manque pas d’allure; mais il a je ne sais quoi 
d'insolent et de brutal, de très prussien en un mot. Et puis, notre 
bon 75 prouve que le suprême argument de la République vaut 
bien celui du roi de Prusse. Une autre inscription nous apprend 
que ces canons appartiennent, ou du moins appartenaient au 
XIVe corps d'armée allemande. Les boucliers où sont encore 
fixées la pelle et la bêche règlementaires sont, ainsi queles roues, 
complètement bossués et criblés de trous. 

C'est l'ouvrage de la section de notre 42e d'infanterie, qui a 
eu l'honneur de prendre cette batterie. Notre feu a été si meur- 
trier qu’en quelques instans, tous les hommes, tous les officiers, 
tous les chevaux ont été tués, à l'exception d’un seul servant 
qui, me dit un témoin, a continué à faire, tout seul et très froi- 
dement, le service de sa pièce, réussissant à tirer plusieurs 
coups, jusqu’à ce qu’une balle bien placée l’ait envayé dans 
l'Érèbe rejoindre ses camarades. Celui-là était un vrai brave. 
Je remarque aussi que les boucliers de ces canons sont munis, 
du côté de la bouche, de deux sièges destinés aux servans. Ce 
dispositif n'existe pas chez nous, où les servans sont toujours ou 
bien sur les avant-trains, ou bien à pied. Les obus prussiens 
sont empilés dans de longs cylindres d’osier fort joliment tres- 
sés, ma foi. 

Je désire emporter quelque souvenir de ce premier et inof- 
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fensif contact avec les canons prussiens; il aura d’autant plus 
de valeur que ce sont ici les premières pièces que nous ayons 
prises à l'ennemi dans cette guerre. L’officier qui les garde veut 
bien accéder à mon désir, et j'emporte comme un trésor, d’une 
part un morceau lout troué de balles du fanion jaune et rouge 
de la batterie; d'autre part, une de nos bonnes balles D, toute 
tordue et meurtrie, que j'ai réussi, avec beaucoup de mal, à 
exträire du moyeu de la roue d’un canon oùelle s'était incrustée, 
après avoir brisé et traversé le revêtement de fer de la roue. 
Un jour, ces précieuses reliques dûment étiquetées et encadrées 
orneront mon cabinet de travail.., si Sa Majesté le Hasard veut 
bien me prêter vie. 

Après quelque arrêt, les pièces prussiennes continuent leur 
route vers Belfort, où elles resteront, me dit-on, exposées plu- 
sieurs jours devant le Lion. Nous voyons plusieurs fois, cette 
matinée-là, défiler des aéroplanes très haut au-dessus de nous. 
Quelle est leur nationalité? 

Je suis chargé d’inventorier et de traduire les papiers laissés 
par l'administration allemande à Soppe-le-Bas et qui se trouvent 
dans les locaux qui servaient à la fois, comme dans beaucoup 
de villages là-bas, de bureau de poste et de bureau de contri- 
butions. C’est là que résidait, avec sa femme, l’unique immigré 
de la localité, le fonctionnaire de l'endroit. Il a laissé son loge- 
ment et ses bureaux dans un désordre inexprimable; jy trouve, 
au milieu des escaliers et des couloirs, des malles à moitié rem- 
plies; les lits sont défaits, les placards sont tous ouverts, par 
terre traînent des objets de toilette, du linge de femme qui n’a 
pas le chic parisien. On devine que la fuite de ceux qui repré- 
sentaient ici le pouvoir impérial a dû être précipitée. Dans le 
bureau de poste, où il reste pour des centaines de francs de 
timbres neufs, j'inventorie rapidement les papiers de service; je 
trouve plusieurs notes manuscrites, provenant de Karlsruhe et 
prouvant qu'à la fin juillet, toutes les mesures étaient prises et 
les ordres donnés en vue de la mobilisation. Je trouve aussi, 
datées de juillet, des instructions précises concernant la conduite 
à tenir en cas d'attaque de l'ennemi : — l’ennemi, c'était nous, 
dès lors! — Dès la réception de ces instructions, les employés 
ne devaient plus conserver dans leur caisse de sommes ou de 
valeurs supérieures à 50 marks, sans les envoyer immédiate- 
ment et au fur et à mesure qu'elles atteignaient ce chiffre, à 
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Karlsruhe, qui devenait ainsi, si j'ose risquer ce calembour 
æuton, une sorte de Geldruhe. O bon fonctionnaire qui avez 
laissé là, en vous éclipsant, pour beaucoup plus de 50 marks 
de timbres, vous aviez bien mal lu les circulaires de vos supé- 
ricurs! Je résume à mes chefs ce que cette petite perquisition 
me paraît avoir établi. 

Le même soir, vers six heures, — je veux dire vers dix- 
huit heures, car nul n’est censé ignorer la loi, — passe dans notre 
cantonnement un long convoi de prisonniers faits la veille à 
Dornach. Ils sont plus de six cents. Nous nous juchons sur tous 
les véhicules qui bordent la rue principale du bourg, pour les 
mieux voir passer. Je n’ai pas de peine à persuader à quelques- 
uns de mes camarades qui ont des velléités de chanter à leur 
passage la Marseillaise, que le silence vaut mieux. Les voici. 
En tête du convoi marchent d'abord deux gendarmes superbes 
avec leur casque à crinière, sabre au clair, et dont les chevaux 
caracolent orgueilleusement. Puis un peloton de chasseurs à 
cheval de Vesoul. Ce sont aussi des chasseurs qui, tous les dix 
ou quinze mètres, flanquent le convoi qui s’avance lentement. 
En tête marchent une dizaine d'officiers, plusieurs la tête ou les 
bras enveloppés de pansemens, puis le long troupeau des 
hommes, tous en kaki verdâtre, coiffés du bonnet à cocarde, 
— très peu ont le casque à pointe, — ils gardent comme nous 
le silence ; puis en queue, un camion de réquisition, sur lequel 
sont assis, en des poses de pachas, trois lieutenans, un capi- 
taine, un commandant. Ces derniers ont leurs épées, que le 
général Pau leur a rendues quelques instans auparavant. Comme 
l'un d’eux lui parlait des ravages causés par notre obus de 75 et 
ajoutait qu’il devrait être interdit de se servir d'engins pareils, 
le général a répondu seulement en montrant son bras absent, 
sans rien dire. À ce moment, le convoi s'arrête un instant. J'en 
profite pour examiner un peu ces officiers et leur parler. L'un, 
qui a la tête enveloppée de linges, l’a eue traversée de part en 
part sur le côté droit par une balle. Il n’en parait guère gêné. Ce 
sont de grands colosses blonds, mais il leur manque je ne 
sais quoi de nerveux et de vif qui caractérise tant de visages 
français. Ils ont une attitude fermée et raidie à l'encontre de 
leurs hommes qui répondent très gentiment à mes questions et 
+ paraissent gais et souvent même enchantés. Plusieurs me 
disent : « Nous sommes tranquilles maintenant; vous compre- 
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nez, nous avons femme et enfans à la maison. » Ce sont des 
réservistes. Pendant ce temps, un brave homme du village 
apporte du sirop à boire aux officiers du camion; ils se préci- 
pitent avidement sur ce qu'on leur tend, oubliant un instant 
leur morgue hiératique, mais ils oublient aussi de dire merci, 
ce qui a le don de scandaliser leur échanson. Puis ils se passent 
des cigares, de ces gros cigares allemands, blonds, mastocs, 
« kolossals » et fades..., je n'ose dire : comme eux-mêmes, et 
ils en tirent avec mélancolie de longues volutes bleues, où il 
me semble voir danser les derniers elfes, les derniers génies 
de ces choses aujourd'hui défuntes, l’idéalisme et le roman- 
tisme allemands, dont Krupp a brûlé les ailes dans ses hauts 
fourneaux. 

Derrière le camion réservé à messieurs les officiers, il y ena 
un autre où sont assis une douzaine de leurs soldats, les éclopés 
sans doute; puis, terminant le défilé, un autre petit camion avec 
quelques éclopés français. Chose tout à fait curieuse, — et qui 
me plongerait en de profondes réflexions, si en ce moment 
regarder vous laissait le loisir de penser, — ce dernier camion 
est conduit par un soldat allemand qui tire philosophiquement 
sur ses guides, tandis qu'un large sourire épanouit sa figure 
béate et rousse. Je voudrais pouvoir peindre pour l'édification 
des générations futures ces deux camions successifs que j'ai 
vus de mes yeux dans ce convoi, le premier, conduit par un 
soldat français, portant des soldats allemands éclopés, le second 
conduit par un Allemand et qui traine des éclopés français. 
Mais ces générations futures se soucieront-elles d’être édifiées 
plus que celles d'aujourd'hui ? 

Parmi tous ces prisonniers, je n’en ai remarqué qu’un seul 
qui était brun et, chose curieuse, c'était un jeune Alsacien de 
Soul{z. Inutile de dire qu'il paraissait beaucoup plus heureux 
encore... ce qui n’est pas peu dire, que ses camarades. Toutes 
les femmes du village étaient d’ailleurs sur le bord de la route, 
le visage tendu et angoissé, espérant découvrir dans cette masse 
humaine quelqu'un de leurs proches, quelqu'un de ces mal- 
heureux que la dure loi du vainqueur... de l’ex-vainqueur, 
oblige à combattre leur patrie perdue, mais jamais oubliée. 

Peu après le convoi, qui se déroule maintenant au loin vers 
Belfort comme un lent serpent verdâtre, arrive une auto où 
ont pris place quelques ecclésiastiques. Ce sont des Rédempto- 
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ristes de Riedisheim, qui ont été empoignés, il y a une dizaine de 
jours, tandis qu'ils soignaient nos blessés. Ils ont été depuis lors 
enfermés à la prison de Mulhouse et on vient de les délivrer. 

Le lendemain matin, je vois dix cigognes qui passenten esca- 
drille au-dessus de nous; elles viennent de l'Est, — où nous 
allons. Après avoir tourné trois ou quat :e fois sur le village, elles 
se décident soudain et filent tout droit \ers la France. — Puis 
voici de nouveau des canons prussiens, dix-huit, trois batteries 
complètes prises l'avant-veille, à Brunstatt. Des chars à échelle 
les accompagnent, où sont entassés plusieurs milliers d’obus alle- 
mands soigneusement alignés dans leurs étuis d’osier ; un autre 
char contient des monceaux de lances et de fusils allemands. 
Ce sont des fusils à répétition qui paraissent très bien faits et 
redoutables et où l'on introduit d’un coup d’ingénieux et 
simples chargeurs à ressorts contenant cinq balles. 

C'est maintenant le motocycliste de notre groupe qui nous 
apporte le courrier longuement attendu. Depuis presque deux 
semaines, j'étais sans nouvelles des miens. Ce motocycliste, un 
Alsacien d'origine nommé Stoffel, coureur à motocyclette « dans 
le civil, » fait des centaines de kilomètres chaque jour entre le 
quartier général, les troupes des divers échelons, la ligne du 
feu et Belfort, toujours seul, toujours souriant, passant partout, 
dans tous les terrains, portant les ordres et les courriers. Un 
homme comme celui-là rend à lui seul presque autant de ser- 
vices qu’un escadron de cavalerie. 

Je passe sur divers mouvemens et événemens sans très 
grande importance qui eurent lieu ce jour-là. Le 21 devait avoir 
lieu une éclipse de soleil, mais ce fut, pour moi du moins, une 
éclipse. éclipsée, car le ciel avait mis le plus gris et le plus 
épais de ses manteaux de nuages, et c’est à peine si la diminu- 
tion pourtant notable de la lumière solaire fut remarquée en 
Alsace. Il s'y passe tant de choses au ras du sol qu’on n’a guère 
le loisir de regarder vers les astres en ce moment. Et pourtant, 
cette éclipse, j'aurais aimé la voir se dérouler lentement dans 
un ciel immaculé : n’eñût-elle pas été un peu comme le symbole 
de tant de choses brillantes et lumineuses que l’opaque bruta- 
lité a vainement écrasées depuis un demi-siècle et qui, bientôt 
délivrées de son étreinte ténébreuse, refleuriront avec plus 
d'éclat que jamais ? 

ll n’y a pas lieu d’insister sur les diverses opérations et 
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contremarches que nous avons faites dans cette région de la 
Haute-Alsace et qui nous ont conduits aussi dans la région de 
Sentheim et fait passer et repasser plusieurs fois la frontière. 
C'est de la stratégie, il m'est interdit d'en parler. En définitive, 
et avant que nous ayons eu le temps de prendre véritablement 
part à des opérations actives, la nécessité où le haut comman- 
dement s’est trouvé de renforcer nos armées du Nord-Est a fait 
que mon corps de troupe a dû quitter l'Alsace assez rapidement 
pour être transporté vers le Nord où nous allons enfin, — et ce 
n'est pas trop tôt, — entrer effectivement dans la fournaise. De 
ce départ d'Alsace qui se fit par une belle nuit étoilée, j'ai 
gardé un souvenir intense à cause de la muette tristesse qui se 
lisait sur les visages des habitans. Mais il fallait bien parer 
au plus pressé, car, comme l’a si bien dit le généralissime dans 
un ordre lumineux : c'est dans le Nord que se joue le sort de 
l'Alsace elle-même, et non pas en Alsace. 

Dans les villages, en nous voyant passer sur le chemin du 
retour, les habitans ne manifestaient pas trop haut leurs senti- 
mens, par crainte sans doute des mauvais frères qui les vendraient 
peut-être demain à l'ennemi, s’il devait revenir. Mais, aux carre- 
fours des grands bois, dans la clarté lunaire du soir qui bleuissait 
sous nos pas les grandes fougères aux courbes languissantes, là 
où on pouvait se réunir par petits groupes entre amis, combien 
en ai-je vu de ces vieux chapeaux paysans, levés vers nous en un 
geste qui ne cessait pas, comme s’il avait voulu nous retenir! 
combien en ai-je entendu de ces « Vive la France » comprimés 
depuis quarante-quatre ans dans de vieilles poitrines fidèles! 
Elle est tragique, la situation de ces villages d'Alsace placés entre 
l'enclume et le marteau, et on comprend la décision prise peu 
après par nos chefs d’en évacuer sur la France tous les hommes 
encore en état de porter les armes, pour les soustraire aux 
mauvais traitemens possibles et à un enrôlement forcé toujours 
suspendu sur leur tête. 

A'X##, par exemple, dans un village où nous cantonnâmes 
un jour, le forgeron de l'endroit, fils d’un soldat de l'Empire, 
dans la cuisine où tout était tricolore jusqu’au balai cylindrique 
à laver les bouteilles, m'a raconté, tandis que le chat « Muttel » 
ronronnait sur mes genoux, toutes les angoisses par lesquelles 
e village a passé depuis le début. Le 31 juillet, vers 6 heures 
du soir, c'est l'affichage du Krieysustand (état de guerre); le 
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lendemain vers 7 heures l'affichage de la Mobilmachung (mobi- 
lisation); le jour même, plusieurs notables dont notre forgeron, 
sont arrêtés par les chasseurs à cheval et passent la nuit au 
corps de garde surveillés par des factionnaires le doigt sur la 
gôchette de la carabine. On les relâche, puis on les arrête à nou- 
veau. D’autres sont arrêtés et conduits ligottés à Mulhouse, puis 
à Neuf-Brisach comme otages : on n’en a plus de nouvelles. 

Le soir du 5 août, vers 9 heures, ordre est donné à toute la 
population, — à l'exception du seul immigré de l'endroit et de 
sa femme, — de quitter dans le délai d’une demi-heure le village, 
sous peine d’être fusillé. Les habitans sont amenés comme un 
troupeau, en pleine forêt, à plusieurs kilomètres de là, où ils 
passent la nuit'au milieu d’un orage épouvantable. Des scènes 
indescriptibles ont lieu; une femme accouchée de la veille doit 
s'enfuir avec les autres, les pieds nus, et son enfant qu'elle a sur 
les bras meurt en route; une autre accouche dans la forêt; le 
lendemain, les habitans reçoivent l'autorisation de réintégrer 
leurs demeures. Ils en trouvent un grand nombre pillées de 
fond en comble, portes et fenêtres enfoncées. De nombreuses 
troupes allemandes campent maintenant dans le village. Le 
1 août, elles l'évacucnt et il est occupé par les Français. Le 
10 août, après .1, vif combat, il est évacué de nouveau par nous 
et réoccupé par les Prussiens. La plupart des habitans passent 
la nuit dans leurs caves. Le 14 août, nos troupes occupent une 
fois de plus le bourg où elles étaient encore le 25 août. Ce récit 
m'a été confirmé par plusieurs témoins. Qu'est-il advenu depuis 
de ces malheureux villageois exposés ainsi à ce tragique ressac? 

Nous le saurons peut-être lorsque seront terminées les opé- 
rations que nous menons maintenant contre le fameux général 
von Klück à qui nous allons tâcher de faire mériter le nom de 
général von « UnKlück, » si j'ose risquer ce calembour à 
l’alsacienne. 


CnarLes NoRDMaANN, 
brigadier au *** régiment d'artillerie de campagne. 


(A suivre.) 






































DE LA RUSSIE 


De tous les pays européens, la Russie est celui qui, économi- 
quement, souffre le moins de la guerre. Il y a à cela plusieurs 
motifs : l’immensité de son territoire fait que, même en cas de 
revers, elle ne peut être profondément atteinte par l'invasion: 
la rigueur de son climat rend, pendant une bonne partie de 
l'année, les mouvemens des armées difficiles, pour ne pas dire 
impossibles ; le chiffre et la rapidité d'accroissement de sa popu- 
lation sont tels que les pertes du champ de? ‘ville sont plus 
aisément réparées chez elle que partout ailleu,.; cette même 
raison numérique fait que, même après avoir mobilisé des mil- 
lions de soldats, la Russie conserve, pour ses besoins agricoles 
et industriels, une masse d'hommes assez grande pour que la 
vie nationale ne soit pas interrompue : les travaux des champs, 
ceux des mines et des usines se poursuivent. Si, dans certains 
cas, les effectifs sont réduits, les ouvriers qui restent sont assez 
nombreux pour assurer une marche sinon normale, du moins 
suffisante, des entreprises : c'est ainsi que les charbonnages du 
Donetz ont produit, au mois d'août, les trois cinquièmes environ 
de leur extraction moyenne avant ila guerre; au mois de sep- 
tembre, ils ont dépassé la production normale, encouragés d'ail 
leurs, comme il était naturel, par le Gouvernement, qui leur 
a laissé des ouvriers et fourni des wagons pour les expéditions. 

Lorsqu'en 1904, on s’étonnait de voir combien peu l’exis- 
tence du pays paraissait modifiée par la guerre japonaise, on 
attribuait le calme de Petrograd et de Moscou à l'éloignement 
du théâtre des hostilités. Et cependant la campagne d'alors était 
antipathique à la population, tandis que celle d'aujourd'hui a 


LA SITUATION ÉCONOMIQUE ET FINANCIERE 





LA SITUATION ÉCONOMIQUE ET FINANCIÈRE DE LA RUSSIE. 91 


soulevé son enthousiasme : c'est d’un élan unanime que les : 
habitans de l’Empire marchent contre la tÿrannie germanique. 
Quelles que puissent être les difficultés de la lutte, le pays 
continuera à montrer la même décision que celle dont il a 
fait preuve dès le premier jour; rien de semblable aux mou- 
vemens révolutionnaires qui ont accompagné et suivi la lutte 
contre le Japon n’est à redouter. On est en droit d'en conclure 
que l'effort, bien qu’incomparablement plus considérable qu'en 
1904, ne dépassera pas ce que la Russieest capable de supporter. 

Nous examinerons successivement la situation du budget, 
du Trésor, de la Banque, de l’agriculture, de l’industrie, des 
chemins de fer et du commerce. De ce tableau se dégageront 
les perspectives économiques de la guerre et la possibilité de 
mesurer la force de résistance de l'Empire à l'épreuve qui lui 
est imposée. Un premier gage de succès est l'énergie morale. 
Cette Russie, que les Allemands ne se font pas faute de qua- 
lifier aujourd’hui de barbare, donne le spectacle d'une résolution 
et d’un calme qui ne le cèdent en rien à ceux de ses alliés et 
qui sont le meilleur gage de la victoire définitive. Nos ennemis 
oublient combien, à d’autres époques, la Prusse et l'Autriche 
furent heureuses d’avoir l’appui des armes moscovites. Ainsi 
que le remarque le professeur Paul Vinogradoff dans une lettre 
adressée par lui au Times, jamais un Russe n'aurait écrit un livre 
comme celui du général allemand Bernhardi, érigeant en dogme 
Militaire le vandalisme contre les choses et contre les per- 
-sonnes. La crise par laquelle la Russie a passé, au lendemain de 
l'octroi par le tsar d’une constitution, est terminée, et l’unité 
fondamentale de l'empire apparait. Les partis ont oublié leurs 
divisions. Un Moscovite libéral écrit : « Voici une grande, inou- 
bliable époque; nous sommes heureux de sentir que tous 
nous ne faisons qu'un. » Des révolutionnaires exilés adressent 
à leurs amis de pressans appels pour les engager à combattre 
dans les rangs de l’armée nationale. Plusieurs d’entre eux ont 
donné l’exemple, et sont sous les drapeaux. 

Une nation qui est représentée en littérature par Pouchkine, 
Tourguenief, Tolstoï, Dostoievsky, en art par Kramskay, Vere- 
schaguine, Répin, Glinka, Moussorgsky, Tchaikofsky, dans la 
science par Mendeleieff, Metchnikoff, Pavloff, en histoire par 
Kluchevsky et Solovieff, n’a aucune comparaison à redouter. Les 
Autrichiens feront bien de méditer les souvenirs que leur 
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règne a laissés en Italie, et les Prussiens de contempler les 
résultats obtenus par eux en Alsace-Lorraine après quarante- 
trois ans et en Pologne après plus d’un siècle de domination, 
avant d’accuser la Russie d’être moins civilisée que ses deux 
adversaires. 


1 


Le budget russe est depuis longtemps dans une situation 
satisfaisante. Les recettes ordinaires des dernières années ont 
régulièrement dépassé les dépenses : cet excédent a servi à 
couvrir en partie les besoins du budget extraordinaire. Voici 
les chiffres prévus pour 1914, tels qu'ils résultaient du vote 
de la Douma et du Conseil de l’Empire. On sait que le contrôle 
parlementaire ne s'étend pas à la totalité des crédits. Il en 
est qui sont intangibles, comme la liste civile; d’autres, qui 
n’ont plus besoin d’être renouvelés, une fois que la loi de 
laquelle ils dépendent a été promulguée : par exemple ceux qui 
s'appliquent à l'intérêt et à l'amortissement de la dette publique: 
seules, les dépenses d'administration courante sont annuelle- 
ment discutées par les corps législatifs. 


Budget ordinaire de 1914 (millions de roubles.) 





Recettes. Dépenses. 

Impôts directs . . . . . . . 264 Ministère de la maison de 
Impôts indirects . . . . . . 709 RO, . . . " 4 
Droits et taxes. . . . . . . 232 Grands Corps de l'État . . . 9 
Droits régaliens . . . . . . 1069  Saint-Synode. . , , . . .. 53 
Domaines de l'État et aliéna- Ministère de l'Intérieur. . . 207 
tion de propriétés doma- — des Finances . . . 494 
he no se à 1114 — de la Justice . . . 105 

Annuités de rachat et recou- — des Affaires étran- 
vrement de débours effec- gères. . . . .. 7 

tués par le Trésor. , . . . 118 — de l’Instruction pu- 
Recettes diverses. , . . « . 415 blique . . . .. 162 

352 — des voies de com- 


munication. . . 739 
— du Commerceet de 

l'Industrie . . . 72 

Direction des domaines et de 
l’agriculture, des haras. . 162 
Ministère de la Guerre . . . 599 
— dela Marine . . . 251 
Controle de l'Empire . . . . 13 
Dette publique . . . . . . . 403 
Amprévu. ........: 10 


3 302 
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t dinai à 
Budget extraordinaire de 1914. 








Recettes. Dépenses. 
Dépôts perpétuels à la Ban- Ministère de la Guerre . . . 126 
que de Russie . , . . . . 2 — des voies de com- 
Recouvrement d’avances de munication, . . 109 
l'État au fonds des subsis- Versemens à des Compagnies 
tances distribuées aux po- de chemins de fer. . , . . 2 
pulations nécessiteuses . . 12 Construction et réfection de 
ä ports. . . OPA 18 
Déficit à prélever sur l’en- SORTE: + à : LS 
caisse du Trésor . . . . . 23 256 
Total général . . . . . 4558 Total général . . . . . 3 558 


Le budget ordinaire présente un excédent de 219 millions, 
qui, à 23 millions près, couvre le déficit du budget extraordinaire. 

Le total de 3558 millions de roubles, c’est-à-dire, au change 
de 2fr. 66, 9465 millions de francs, paraît au premier abord 
élevé: mais, pour une population de 1170 millions d’âmes, cela 
représente une charge d'environ 55 francs par tête, tandis que 
notre budget de 5 milliards, pour moins de 40 millions d'indi- 
vidus, en représente une de 195 francs, plus que le double, par 
habitant. De plus il convient d'analyser le budget russe et de 
remarquer que l'impôt ne fournit que le tiers environ de ses 
recettes, À 196 millions sur 3535. Le reste provient des domaines 
de l'État, dont le principal est le réseau des chemins de fer, qui 
donne un revenu inscrit aux prévisions pour 858 millions, et 
des droits régaliens, parmi lesquels le monopole de vente de 
l'alcool (1) tient la première place avec ses 935 millions de 


recette brute. Le contribuable russe n’est donc pas chargé, 


puisque 1 196 millions de roubles représentent environ 20 francs 
par tête. Seules, les sociétés par actions industrielles et finan- 
cières paient des taxes très lourdes sur leurs bénéfices. Mais la 
contribution foncière est légère, celle des propriétés bâties 
est encore à des taux modiques; les différens droits de timbre 
n'approchent pas de ceux qu’acquittent les Français. Il y a, de 
ces divers côtés, des ressources latentes qui sont à la portée du 
Gouvernement et auxquelles il va faire appet, tout en élevant le 
taux d’un certain nombre d'impôts. 

Il le fera d'autant plus que, par une initiative très heureuse, 

(1) Ainsi que nous ne tarderons pas à le voir, une modification profonde va 
être introduite dans le budget par suite de la fermeture des débits d'alcool. 
TOME XxIV, — 4016. 3 
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il vient de décréter la fermeture des débits d’eau-de-vie. Cette 
question de l’alcool a joué un rôle considérable dans la politique 
financière, on peut même dire dans la politique russe, depuis 
une vingtaine d'années. Lorsque le comte Witte proposa l'ins- 
titution du monopole, il appuya son projet par des considéra- 
tions d'hygiène. Il affirmait que c'était le moyen de combattre 
l'ivrognerie; il édicta un certain nombre de mesures qui parais- 
saient de nature à restreindre la consommation. En réalité, 
celle-ci ne fit que croître, au grand dommage de la santé 
publique, mais au profit du budget : le Trésor, en 1913, encais- 
sait de ce chef une somme nette de 613 millions de roubles, 
provenant de la différence entre une recette brute de 837 mil- 
lions et des dépenses d’exploitation portées pour 224 millions 
au chapitre du ministère des Finances. Au commencement 
de 1914, l’empereur Nicolas II se plaignit que le ministre des 
Finances Kokovtzoff eût considéré trop exclusivement le côté 
fiscal du problème; il le remplaça par M. Bark, qui a répondu 
aux désirs de son souverain en prenant la mesure radicale de la 
clôture des débits. Une moins-value considérable va, de ce 
chef, se produire dans le chapitre des recettes. Mais elle sera 
amplement compensée, non seulement par la meilleure santé 
d’un très grand nombre de paysans, qui ne se griseront plus 
avec la vodka (eau-de-vie), mais par l'augmentation des forces 
contributives de la nation. Des travailleurs sobres produisent 
plus que ceux qui s’enivrent; ils feront rendre davantage à 
leurs champs : dès lors, il sera facile d'exiger d'eux des impôts 
plus élevés. 

La presse russe ne s’y est pas trompée. Elle a salué avec joie 
cette réforme, qu’elle qualifie de victoire sur un fléau aussi 
dangereux que les Allemands. En même temps qu'il renonçait 
aux formidables rentrées que l'alcool assurait au Trésor, 
M. Bark énumérait les taxes qu'il se propose de relever : droits 
sur les. immeubles urbains, les loyers; impôt dit industriel; 
droits sur les spiritueux, sur le papier à cigarettes, sur les assu- 
rances contre l'incendie, sur les transports des voyageurs et 
mfarchandises, sur les spectacles et divertissemens ; timbres de 
diverse nature, correspondance postale et télégraphique. 

Voici le détail des modifications proposées : l’impôt sur le 
revenu des immeubles urbains serait porté de 6 à 8 pour 100; 
l'impôt par tente sur les tribus nomades, de 4 à 6 roubles. 
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L'impôt dit industriel, qui frappe les opérations commerciales, 
les exportateurs, les courtiers et notaires de bourse, serait aug- 
menté de 50 pour 100; les certificats de première guilde (classe 
de marchands) seraient portés de 15 à 100 roubles, et ceux de 
seconde guilde de 30 à 40 roubles. L’impôt sur les capitaux et 
l'impôt sur les bénéfices des entreprises qui publient des bilans 
serait augmenté de moitié, sans toutefois jamais dépasser 
30 pour cent. Les entreprises non obligées à la publicité paie- 
raient 1 pour 100 de leurs profits. Les droits sur les assurances 
seraient majorés de 50 pour 100; le prix du papier timbré 
augmenté, ainsi que le tarif des timbres proportionnels. L'accise 
sur les fabriques de bière serait de 6 roubles, au lieu de 3, par 
poud (environ 16 kilogrammes) de malt; sur les allumettes 
elle serait doublée. Une surtaxe sur les billets de voyageurs 
serait établie en faveur de la Croix-Rouge, à raison de 20 copecks 
(centième de rouble) par billet de 1" classe d’une valeur d’au 
moins 2 roubles; de 45 copecks par billet de 2° classe d’une 
valeur de 2 roubles ; de 10 copecks par billet de 3° classe d’une 
valeur de 3 roubles. 

Après avoir proposé ces augmentations, le ministre demande 
que les patrimoines de ceux qui seront morts au service de la 
Russie, dans la présente guerre contre l'Allemagne et l'Autriche, 
soient transmis à leurs héritiers libres de tout droit de suc- 
cession. 

Il suggère d’autre part l'établissement d’une taxe militaire, 
à réclamer de ceux qui sont libérés du service, ou versés directe- 
ment dans la réserve ou la territoriale sans passer par l’armée 
active. Il demande le vote du projet d'impôt sur le revenu dé- 
posé à la Douma en 1913 et duquel il attend un rendement de 
150 millions. Les augmentations seront temporaires et devront 
disparaitre après la guerre : elles ne sont proposées que pour 
l'exercice 1915. Grâce à ces ressources, le budget ordinaire sera 
équilibré ; quant aux dépenses extraordinaires, elles seront pré- 
levées tout d’abord sur l’encaisse du Trésor, qui sera reconstituée 
plus tard à l’aide d'emprunts. Dès maintenant, l'État a émis 
300 millions de roubles de Bons du Trésor 5 pour 100, qui ont 
été entièrement souscrits par la seule place de Moscou. 
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II 


L'un des traits particuliers de la politique financière russe a 
été le souci constant d'accumuler des disponibilités considé- 
rables. Sous le régime de l’autocratie, on estimait que le tsar devait 
toujours avoir à sa portée une sorte de trésor de guerre (1), qui 
lui permit de prendre plus librement ses résolutions en face de 
certaines éventualités. L’avènement du régime parlementaire 
n’a pas modifié la tradition. Les Russes sont d'avis qu'il vaut 
mieux contracter, en temps de paix, les emprunts destinés à 
garnir leurs caisses, que d'attendre les temps troublés, qu 
rendent les opérations de crédit plus difficiles. Non seulement 
le ministre des finances a constamment des centaines de mil- 
lions à son crédit à la Banque de Russie, mais il a des dépôts 
à l'étranger, qui s'élèvent à des chiffres considérables. Au 
4-14 août 1914, son avoir à la Banque était encore de 517 mil- 
lions; au 1-14 septembre, il était tombé à 231 millions, ce qui 
s'explique aisément par les dépenses de la mobilisation. 

Au sujet des sommes dont le ministre pouvait disposer à 
l'extérieur, le discours qu'il a prononcé le 26 juillet-8 août à la 
Douma nous fournit les renseignemens les plus intéressans. 
Le 11-24 juillet, c'est-à-dire le jour où l'Autriche remit à la 
Serbie la note, désormais historique, qui mit le feu à l’Europe, 
M. Bark fit partir à l'instant même, pour Berlin, des fonction- 
naires, chargés de retirer les titres que le gouvernement y avait 
laissés, et dont la valeur était d’une vingtaine de millions de 
roubles; en même temps, il télégraphiait aux banquiers alle- 
mands, correspondans du Trésor, de remettre immédiatement 
l'avoir du Gouvernement, en partie à sescorrespondans de Paris 
et de Londres, en partie à Saint-Pétersbourg, nous voulons 
dire Petrograd. Nous savons ainsi que, sur la seule place de 
Berlin, l'avoir russe atteignait 100 millions; il devait être beau- 
coup plusélevé en France et en Angleterre. Au 1° janvier 1914, 
il s'élevait à un total d’un demi-milliard. 

Cette situation de créancier donne au ministre russe une 
force singulière vis-à-vis des marchés monétaires. Ilest bien vrai 
qu'une fraction des dépôts est régulièrement absorbée par le 


(1) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 1+* mars 1913, notre étude sur Les 
Élals banquiers, 
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service de la Dette, dont la majeure partie est aux mains de 
porteurs étrangers; mais, en règle générale, les vides creusés 
par le paiement des intérêts et de l'amortissement sont rapide- 
ment comblés, et le total des sommes disponibles est maintenu 
à un niveau élevé. C'est avec une vue prophétique de l'avenir 
que le ministre des finances attirait l'attention de la Douma et 
du Conseil de l’Empire, en leur présentant le budget de 1914, 
sur l'importance qu'il y a pour le Trésor à avoir des réserves 
disponibles, en quantités telles qu'il puisse faire face à de fortes 
dépenses imprévues : celles-ci, qui n’ont pu être envisagées lors 
de l'établissement du budget, doivent être néanmoins effectuées 
d'urgence dans l'intérêt de l’État. « La possession des disponi- 
bilités, » ajoutait M. Kokovtzoff, « qui consolide la situation 
financière de la Russie et écarte la nécessité de procéder à des 
emprunts à des époques parfois peu favorables à des opérations 
de crédit, est spécialement opportune, vu la situation actuelle des 
intéréts politiques des divers États. » Ces phrases auraient dû 
être prononcées et méditées au Palais-Bourbon au mois de 
décembre 1913, lorsque la Chambre rejeta le projet d'emprunt 
présenté par le ministère Barthou, dont le successeur déclarait, 
au mois de janvier suivant, qu’il n'avait pas besoin d'argent et 
que la Trésorerie était amplement garnie. Le contraste entre les 
deux politiques n’a pas besoin d’être souligné! 
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III 


La Banque de Russie est une Banque d’État. Son capital, de 
55 millions de roubles, appartient tout entier au Trésor. Son 
gouverneur, ses directeurs, sont nommés par le ministre des 
finances, qui a rédigé les statuts, veille à leur exécution, et 
est en réalité le chef tout-puissant de l'institution. Il faut 
reconnaitre, à la louange du comte Witte et de ses successeurs, 
que, non seulement ils n’abusèrent pas de leur autorité pour 
mettre la Banque au service du budget, mais que, après lui 
avoir donné une charte qui enfermait son droit d'émission dans 
des bornes très étroites, ils se sont tenus bien en-decà de cette 
limite. Pendant de longues années, la circulation de la Banque 
de Russie a été inférieure à son encaisse, c’est-à-dire que 
le total des billets qu’elle avait mis en circulation n'attei- 
gnait pas celui de l'or qu'elle possédait, et dont la. majeure 
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partie repose dans ses caisses ; elle a continué d’en conserver 
une fraction à l'étranger, chez ses correspondans. Sauf pendant 
la guerre japonaise, la Banque n’avait pas, jusqu’à ce jour, fait 
usage du droit qu’elle a d'émettre du papier pour un montant 
dépassant de 300 millions son encaisse métallique. Au mois 
d'août 1914, elle a été autorisée à créer 4 500 millions de billets 
de plus. Le 14 septembre, elle n’avait encore mis en circulation 
que 2553 millions; elle possédait, à la même date, 4 844 mil- 
lions de numéraire, qui correspondent à près des trois quarts, 
exactement 72,35 p. 100 des billets. C’est une proportion que 
plus d'une banque d'émission lui envierait. 

La Banque de Russie aborde donc la guerre dans d’excellentes 
conditions : ayant,.en temps de paix, suivi une politique des 
plus sages, et contenu sa circulation dans des bornes plus 
étroites encore que la Banque d'Angleterre, elle peut, sans 
crainte, faire un effort considérable à l’heure où celui-ci devient 
nécessaire. Elle rendra d'autant plus de services au Gouver- 
nement qu’il ne lui en avait pas demandé jusqu'ici. 

Le rouble ne doit pas être déprécié par rapport à l'or; si 
quelque incertitude s'est manifestée à cet égard, au début du 
mois d'août, cela provint du fait que le marché des changes 
s'est trouvé brusquement désorganisé, on pourrait dire fermé, 
sur toutes les grandes places du monde. Aussitôt qu’il sera 
rétabli, — et nous pensons que cela ne tardera pas, — le rouble 
reprendra son cours, c’est-à-dire qu’il sera coté à la parité de 
l'or, comme il l’a été pendant la guerre japonaise. Le ministre 
des Finances a déclaré à la Douma que c'était à cause des 
moratoires institués sur les diverses places étrangères, qu'il avait 
cessé de délivrer des traites sur ces places, où le sort en eût été 
incertain. Dès qu’il reprendra ce service, ce sera une raison de 
plus de nous attendre à voir les fluctuations actuelles disparaître. 

La Banque de Russie étant banque d’État, la totalité de ses 
bénéfices va au Trésor, pour lequel ils constituent un appoint 
qui n’est pas à dédaigner : le budget de 4914 ne l’évaluait pas à 
moins de 40 millions de roubles. Il prévoyait 5 millions et demi 
du chef des intérêts que le Trésor reçoit de ses correspondans 
étrangers, chez qui il a des dépôts; un million et demi pour 
intérêts des titres appartenant à l'État ; une somme égale pour 
le bénéfice de la Section étrangère de la Chancellerie des opé- 
rations de crédit. 
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En dehors de la Banque de Russie, d’autres institutions gou- 
vernementales méritent d’être signalées. Les deux plus impor- 
tantes sont la Banque de la Noblesse et la Banque des Paysans, 
qui distribuent l’une et l’autre le crédit hypothécaire. Au 
{er janvier 1913, la première avait émis pour 824 et la seconde 
pour 1 241 millions d'obligations. Les banques foncières privées 
par actions et les associations d’emprunteurs avaient, de leur 
côté, 2956 millions d'obligations en circulation. Depuis l’année 
dernière, fonctionne une Caisse d'État de crédit communal et 
provincial, dont le titre indique l’objet. Elle remplit l'office 
dont se charge en France le Crédit foncier lorsqu'il fait des 
avances aux communes et émet des obligations communales. 

Les banques par actions ont pris un très rapide essor en 
Russie, depuis le commencement du siècle. La plupart d’entre 
elles ont, avec le concours de la France, augmenté leur capital 
actions. Elles ont aujourd’hui plus de 600 succursales. Au 
1e janvier 1913, ces établissemens, que la classification offi- 
cielle désigne du nom de Banques de commerce, les sociétés de 
crédit mutuel et les banques municipales avaient escompté des 
effets pour 326 millions; elles avaient, d'autre part, reçu des 
dépôts pour un total de 3046 millions de roubles, plus de 8 mil- 
liards de francs. 

Les opérations des Caisses d'épargne sont en grand progrès : 
au 4e octobre 1913, les dépôts s’élevaient à 1 625 millions. Elles 
emploient une partie de leurs ressources à faire des assurances 
sur la vie et des prêts aux institutions de crédit populaires. 
Celles-ci, qui comprennent des associations de crédit, de prêts et 
d'épargne, des caisses communales et des caisses de zemstvos 
(arrondissemens), se développent rapidement. De 1941 à 1943, 
leur chiffre d’affaires a plus que doublé, passant de 328 à 
754 millions de roubles. 


IV 


La Russie est un pays agricole; plus des quatre cinquièmes 
de sa population s’adonnent aux travaux des champs. Beaucoup 
des ouvriers de l’industrie sont même restés attachés au sol; au 
moment de la moisson, les usines et les charbonnages perdent 
une partie de leur personnel, qui retourne au village pendant 
la période où un plus grand nombre de bras y est nécessaire. 
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Le sort de la classe paysanne a été l’un des facteurs essentiels 
de l’évolution de la Russie depuis un demi-siècle. En 1861, 
l'empereur Alexandre II, aidé par Miloutine, entreprit la grande 
œuvre de l’affranchissement des serfs, à qui il distribua une 
partie des terres de l’État et aussi de la noblesse, qui fut d'ail. 
leurs largement indemnisée. L'effet de cette réforme avait été 
de constituer presque partout une propriété collective, dont les 
parcelles n'étaient pas attribuées à titre définitif aux familles 
qui les cultivaient, mais donnaient lieu, à de certains intervalles, 
à de nouveaux partages. Il n’est pas nécessaire d’insister sur les 
inconvéniens d’une semblable organisation, dont le résultat 
inévitable était de décourager les efforts que les anciens serfs 
n'auraient pas manqué de faire s’ils fussent devenus proprié- 
taires à titre définitif. Cetle seconde partie de la réforme a été 
réalisée par le tsar Nicolas II. Une série de mesures ont été 
prises à cet effet. Non seulement les chefs de famille peuvent 
‘demander la transformation du mir, c’est-à-dire de la primitive 
commune dont le sol est indivis et dont les habitans sont soli- 
dairement responsables de l'impôt; mais des facilités leur sont 
fournies par la Banque des Paysans, chargée à la fois d'acheter 
de nouvelles terres, de les leur revendre et de leur consentir des 
avances hypothécaires. 

Depuis le 9-22 novembre 1906, date de la mise en vigueur de 
l’oukase impérial qui a transformé le régime de la propriété, 
jusqu’au 4° mai 1913, deux millions et demi de chefs de 
famille ont demandé à devenir propriétaires à titre individuel. 
Parallèlement s’est poursuivi un travail d'organisation agraire, 
qui avait pour but de réunir en un seul tenant les propriétés 
de communes, souvent dispersées sur des étendues considé- 
rables. Cette réunion se fait sans préjuger le mode ultérieur de 
jouissance des terres qui, suivant les cas, fermeront une 
propriété collective ou seront distribuées, à titre de propriété 
individuelle, entre les habilans. De 1907 à 1912, il a été vendu 
aux paysans 340000 déciatines (311000 hectares) de terres 
de l’État. De 1906 à la fin du premier semestre de 1913, la 
Banque foncière des Paysans a vendu ou cédé : 


A des particuliers 2436 000 déciatines. 
A des associations et communes, . . 668000 — 
Sous forme d'échange ou de dons . . 137000  — 


Autotr. ....,. . . . .« . 3241 000 déciatines. 
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En tenant compte des transactions faites, mais non encore 
parachevées, la totalité des terres distribuées par la Banque des 
Paysans approche de 4 millions de déciatines, c’est-à-dire les 
deux tiers de celles dont elle dispose. Ses opérations, en 1912, se 
sont soldées par un bénéfice de 8 millions de roubles, qui a été 
porté au fonds de réserve. Elle a puissamment aidé à l’exécu- 
tion de la réforme. 

L'influence de la législation nouvelle n'a pas tardé à se 
faire sentir. Dans leurs rapports annuels, les ministres des 
Finances ne cessent de se féliciter des résultats obtenus. Si la 
bienfaisante fermeture des débits d’alcool est maintenue, il est 
certain que, sous la double action de cette prohibition et de la 
transformation de la propriété collective en propriété indivi- 
duelle, le rendement .de la terre augmentera. Malgré la fertilité 
d'une partie de son sol, la Russie ne récolte encore à l’hectare 
qu'une quantité de grains bien inférieure à celle qui s’obtient 
dans le centre et l'ouest de l'Europe. Elle trouvera sans peine, 
dans une culture plus intense, le moyen de subvenir aux besoins 
d'une population rapidement croissante, sans cesser d’avoir 
tous les ans un excédent disponible pour l'exportation. 


La Russie est parmi les grandes puissances celle qui présente 
la plus forte proportion de naissances, 46 pour 1000 ; et, bien 
qu'elle ait aussi la mortalité la plus considérable, 29 pour 1 000, 
elle est celle dont la population s’accroit le plus rapidement, 
comme le démontre le tableau suivant : 


Naissances. Décès. dede 


pour 1 000 habitans. de naissances. 
46 29 17 
Allemagne . . . . . 34 19 15 
Royaume-Uni. . . . 29 16 13 
France 19 0 


Au point de vue géographique, c’est en Sibérie et dans l'Asie 
centrale que le progrès a été le plus rapide: de 4 ‘millions 
d'habitans en 1838, ces deux régions ont passé à 19 millions 
en 1912. 

La récolte totale des céréales a été, en 1912, de 4 850 millions 
de pouds (environ 800 millions de quintaux), en augmentation 
de plus d’un sixième sur la moyenne des cinq années précé- 
dentes. L’exportation, qui s’est élevée à 547 millions de pouds, 
représente 11 pour 100 de la production. 
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Grâce au chiffre de sa population, la Russie trouve chez elle 
toutes les forces dont elle a besoin pour cultiver son sol. Elle 
exporte même chaque année un certain nombre de travailleurs, 
qui allaient notamment louer leurs services dans les provinces 
orientales de la Prusse, où la main-d'œuvre est insuffisante. Les 
Allemands reconnaissent que leur récolte de betteraves et de 
pommes de terre, les deux denrées dont la production est plus 
forte chez eux qu’en aucun autre pays, ne peuvent se maintenir 
au niveau actuel que s'ils sont assurés du concours d'ouvriers 
étrangers. Ceux-ci viennent en partie des territoires autrichiens 
de la Galicie et de la Bukowine, mais surtout de la Russie, qui 
en fournit à peu près un demi-million annuellement. Déjà avant 
la guerre, le gouvernement russe avait manifesté l'intention de 
s'opposer à cette émigration, ou tout au moins de la rendre plus 
difficile. Il considère, en effet, qu'il a besoin de garder le plus 
possible les travailleurs à l’intérieur de ses frontières, mainte- 
nant surtout que la transformation de la propriété va rendre la 
culture plus intensive et permettra de nourrir un plus grand 
nombre d'individus sur la même superficie de terrain. Les Alle- 
mands, de leur côté, voyaient dans les mesures que leurs voi- 
sins se proposaient de prendre une manœuvre destinée à in- 
fluencer les négociations qui devaient s'ouvrir à propos du traité 
de commerce entre les deux Empires expirant le 31 décembre 
1917. Ils prétendaient que la Russie voulait, de cette façon, 
obtenir un abaissement du droit d’entrée sur les céréales, en 
échange duquel elle aurait renoncé à mettre des barrières à la 
sortie des travailleurs. 

En tout cas, il est intéressant d'enregistrer leur aveu que, 
sans cette coopération étrangère, ils ne sauraient continuer 
sur la même échelle les deux cultures qui couvrent une partie 
de leur territoire oriental. A la méthode intensive qui est main- 
tenant appliquée dans ces provinces, et cela aussi bien par les 
petits propriétaires que par les grandes exploitations, il fau- 
drait substituer le travail extensif : il en résulterait une baisse 
de la valeur du sol et un appauvrissement du pays. 


V 


L'industrie russe est de fondation récente. En dehors de la 
. Pologne, qui était plus avancée sous ce rapport, il existait des 
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lavages d’or en Sibérie, certaines usines sidérurgiques dans 
l'Oural, où l’on faisait du fer au bois, quelques fabriques à 
Petrograd, dans les ports de la Baltique et dans le Donetz. Mais 
le chiffre de la production du charbon et de l'acier, qui consti- 
tue la base de l’industrie moderne, était des plus modestes. Ce 
n’est que dans le dernier tiers du xix° siècle qu’un changement 
notable s’est produit. Le signal a été donné par la découverte de 
gisemens pétrolifères d’une très grande richesse, particulière- 
ment au bord de la mer Caspienne, dans la région de Bakou, et 
aussi dans celle de Grossny. On sait le rôle pris dans la vie 
moderne par cette substance précieuse, qui fournit la chaleur, 
la lumière et la force. L'empire russe est aujourd’hui au second 
rang parmi les producteurs ; avec les 560 millions de pouds (un 
peu moins de 10 millions de tonnes) que la statistique officielle 
accuse pour 1913, ilvient après les États-Unis, qui en fournissent 
32 millions, avant le Mexique, qui produit 5 millions, et la 
Roumanie, qui n'arrive pas à 2 millions de tonnes. 

Des charbonnages existent dans la Pologne russe : ils sont 
le prolongement de ceux de la Silésie allemande et vendent 
le combustible aux fabriques qui occupent une partie de la 
population nombreuse et active de ce royaume. Des gisemens 
houillers importans ont été reconnus dans le sud de la Russie, 
particulièrement dans la région du Donetz. La production 
annuelle du charbon y est en progrès ininterrompu. Elle ne 
suffit [pas encore à la consommation de l’Empire, qui importe 
tous les ans une certaine quantité de charbon anglais; mais elle 
a provoqué la création, dans la région, d'usines fondées en 
grande partie par des capitaux français et belges. Toute cette 
province tend à s’industrialiser. Le tonnage de la houille 
extraite en Russie a été, en 1912, de 4887 millions de pouds, 
soit environ 31 millions de tonnes; la production de la fonte, 
de 256 millions de pouds (plus de 4 millions de tonnes). 

L’extraction et l’affinage du cuivre ont fait des progrès. Les 
centres principaux de cette industrie sont dans le Caucase et en 
Sibérie. La Société métallurgique du Caucase et celle de Spassky 
sont parmi les plus connues. La production a augmenté de 
moitié en deux ans : pour 1912, elle s’est élevée à plus de 
2 millions de pouds, près de 38 000 tonnes. 

Le total des usines et fabriques atteignait, en 4912, 17356 éta- 
blissemens, occupant plus de 2 millions d'ouvriers, qui rece- 
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vaient un salaire moyen de 235 roubles par an. La valeur de la 
production était, d’après le ministère du Commerce et de l’In- 
dustrie, de 5134 millions de roubles. Parmi les industries qui 
se développent, on peut citer celle du coton, qui emploie une 
proportion croissante de matière indigène, 57 pour 400 en 1912. 
Le Turkestan et le Transcaucase approvisionnent de plus en 
plus largement les filatures moscovites, qui importent de moins 
en moins de coton américain et égyptien. Le nombre de broches 
qui travaillent en Russie représente environ 7 pour 100 du 
chiffre mondial. La production du sucre a passagèrement diminué 
en 1912-13, 110 millions de pouds au lieu de 140 l’année pré- 
cédente : il en est résulté une forte réduction des exportations. 

La production d’or de la Russie, pour 1912, s’est élevée à 
160 millions de francs. Celle du platine, dont elle a presque le 
monopole, à 337 pouds, d'une valeur d'environ 13 millions de 
roubles. 

Quelque rapide qu'’ait été la croissance de l’industrie 
depuis une vingtaine d'années, les chiffres de sa production 
sont encore peu de chose si on les compare à celle des États- 
Unis et de l'Angleterre, et si on les rapproche de l’immensité de 
son territoire et de sa population. Il y a là matière à un déve- 
loppement ultérieur qui devra être considérable. Parmi les 
centres houillers et métallurgiques, la Pologne seule parait 
s'être approchée de sa capacité de production normale. Le 
Donetz est encore susceptible de grands progrès. Les richesses 
de l’Oural et de la Sibérie ne seront mises en pleine valeur 
qu’au fur et à mesure de la construction des voies ferrées indis- 
pensables. Quand on songe que les États-Unis en ont près de 
400000 kilomètres et que la Russie n’a pas le cinquième de ce 
chiffre, on voit quelle marge est laissée à l’activité de nos alliés. 
La seule construction des voies nouvelles donnera aux usines 
existantes des commandes de rails et de matériel pour de 
longues années. Une fois achevées, ces lignes porteront la 
vie et la richesse dans une foule de régions encore presque 
inconnues. 

L'industrie russe s’est développée à la faveur de tarifs pro- 
tecteurs. Le gouvernement a cherché à favoriser la création, à 
l'intérieur de l’Empire, de fabriques et d'usines capables de servir 
les demandes indigènes. Le comte Witte, qui a travaillé active- 
ment dans cette direction, a exposé celte politique dans l'ouvrage 
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qu'il vient de publier et qui reproduit les leçons données par 
l'ex-ministre des finances, de 1900 à 1902, à feu le grand-duc 
Michel Alexandrovitch, frère du tsar Nicolas IL. I1 s’est efforcé 
de mettre à la disposition des industriels un réseau de che- 
mins de fer bien conçu, et d'établir des tarifs aussi modérés que 
possible, particulièrement adaptés à un pays où les distances 
sont énormes et où la règle de la proportionnalité des frais 
de transport au trajet parcouru doit recevoir de nombreuses 
exceptions. Il avait été si loin dans cette voie que les reve- 
nus du réseau de l’État en avaient souffert et qu’il a fallu, 
dans les derniers temps, relever certains tarifs, de façon que 


l'exploitation des chemins de fer donne un revenu raisonnable 
au budget. 


VI 


Le régime des chemins de fer russes a passé par des phases 
diverses. Beaucoup de lignes furent d’abord concédées à des 
sociétés privées, puis rachetées par l'État qui, à un moment 
donné, avait conçu le projet de se rendre maître de la tota- 
lité du réseau. Depuis le commencement du xx° siècle, il a 
reconnu que, devant l’immensité de la tâche restant à 
accomplir, il valait mieux ne pas refuser le concours des parti- 
culiers. 

Dans son rapport sur le budget de 1914, le ministre des 
finances, M. Kokovtsoff, déclarait que, comme il est impossible 
actuellement à l’État de construire à ses propres frais des voies 
ferrées dans les proportions que réclament les intérêts écono- 
miques de la Russie, il est désirable et nécessaire de faire par- 
ticiper à ces entreprises l'initiative et les capitaux privés. 
Aussi, dans le courant de 1912 et du premier semestre de 1943, 
le gouvernement a-t-il autorisé la création de treize nouvelles 
compagnies, à qui ont été concédées 4764 verstes (environ 
5000 kilomètres). Pendant la même période, d'anciennes com- 
pagnies s'étaient vu attribuer 3161 verstes (environ 4000 kilo- 
mètres). Aux unes comme aux autres, le Trésor garantit le 
service de leur capital obligations. D’autres concessions, sans 
garantie, ont été accordées. L'État, de son côté, a entrepris la 
construction d’un grand nombre de lignes. En additionnant 
ces dernières, celles du réseau concédé, dont la construction 
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a été autorisée pendant les dix-huit mois écoulés du 4% jan- 
vier 4912 au 30 juin 1913, celles en faveur desquelles la 
commission des nouveaux chemins de fer s’est prononcée pen- 
dant la même période, et les projets plus récens, on arrive à 
un total de 30000 verstes (environ 32000 kilomètres), dont le 
réseau s'augmentera d'ici à quelques années. 

La longueur des lignes exploitées, en 1914, par le ministère 
des voies et communications, est de 437120 verstes, dont 33 406 
dans la Russie d'Europe et 10 314 dans la Russie d'Asie. Les 
recettes prévues étaient de 858 millions de roubles, soit 9 
pour 100 de plus qu’en 1913; les dépenses d'exploitation, de 
553 millions; les travaux neufs et l'augmentation du matériel 
roulant de 124, au total 677, laissant un produit net de 481 mil- 
lions. 

Le réseau des compagnies particulières est d'environ 
20 000 verstes. Beaucoup d’entre elles doivent à l’État une partie 
de leurs bénéfices nets, après que le service des obligations et, 
s’il y a lieu, des actions a été assuré aux termes des actes de 
concession. Grâce au développement du trafic, les sommes qui 
rentrent de ce chef au budget sont en progression rapide. Elles 
étaient presque nulles en 1908; elles sont portées pour 34 mil- 
lions au budget de 1914. Une autre somme de 20 millions est 
prévue du chef des annuités que ‘certaines Compagnies versent 
au Trésor, à titre de remboursement de capitaux avancés par 
lui, ou de garanties d'intérêt antérieurement payées. 


VII 


Le commerce extérieur de la Russie se solde régulièrement 
par un excédent d’exportations. La part principale de celles-ci 
est formée par les céréales : c’est donc de la récolte que dépend 
l'importance de cette balance, qui varie en effet selon les quan- 
tités de blé produites. Si nous remontons à une quinzaine 
d'années en arrière, nous voyons que le progrès, sous ce rapport, 
a été régulier : de 1898 à 1902, le chiffre moyen dont les expor- 
tations dépassaient les importations était de 452 millions; de 
1903 à 4907, 369 millions; de 1908 à 1912, 415 millions de 
roubles ; il a triplé en 15 ans. C’est avec son froment et d’autres 
denrées alimentaires que la Russie paie le coupon de ses rentes. 
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Voici, pour 1912, la liste des principales exportations ; la valeur 
de chaque catégorie est indiquée en millions de roubles : 


Millions Millions 
de roubles. de roubles, 


559 
Céréales . . ., . . . . . . 546 
Viande fraiche 4 
Viande salée, fumée, séchée. 4 
Volaille et gibier. . . . . . ÿ 


559 


Viennent ensuite les exportations de produits bruts et demi- 
ouvrés, dont voici les plus importantes pour 1912 : 


Millions Millions 
de roubles. de roubles. 


Report, .. . 433 


Manganèse 
Platine 


Les exportations d'objets fabriqués et d'animaux, qui com- 
plètent les deux tableaux ci-dessus, ne portent que sur des 
quantités insignifiantes : la valeur n’en dépasse pas 4 pour 100 
du total général pour la frontière d'Europe. 

Les importations par la même voie se classent, par ordre 
de grandeur, en produits bruts et demi-ouvrés, objets fabri- 
qués, produits alimentaires. La première catégorie comprend 
les laines brutes, la soie, le jute, les filés de coton, les engrais, 
le caoutchouc, les matières tannantes, les produits chimiques, 
la houille, la fonte, les matériaux de construction. La seconde 
consiste en machines, instrumens, automobiles, tissus de 
coton, objets en laine, soie, lin, chanvre, cuir, papier. 

Les produits alimentaires comprenaient une assez grande 
variété de chapitres, parmi lesquels le thé tenait la première 
place : il figurait, en 1912, pour une trentaine de millions. 

Le commerce asiatique se fait surtout, en ce qui concerne 
les exportations, par la frontière de terre entre le Caucase et la 
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Perse, la mer Caspienne et la frontière qui sépare la Russie de 
la Chine orientale. Les importations arrivent en majorité par le 
rivage de l'Océan pacifique, la frontière russo-chinoise et la 
mer Caspienne. La valeur des exportations, en 1912, a été 
de 91 millions, et celle des importations de 135 millions de 
roubles. Ces dernières sont donc en excédent, à l'inverse de ce 
qui, se passe sur la frontière européenne, où les premières, 
en 1911, l'ont emporté de 391 millions sur les secondes. 


VIII 


L'impression qui se dégage de cet examen de la situation 
économique russe est des plus réconfortantes. On peut la 
comparer à celle que donne l'allure de ses armées, nom- 
breuses, calmes, inébranlables. La vie économique de l'immense 
Empire n’a pas été arrêtée. Sur tous les domaines, elle continue, 
ralentie dans certains cas, stimulée au contraire dans d’autres. 
Ni les récoltes ni les semailles n'ont souffert ni ne souffriront. 
L'industrie conserve un personnel suffisant et travaille en 
moyenne aux quatre cinquièmes de sa capacité normale. 

Le grand effort fait depuis vingt ans afin de créer des usines 
métallurgiques trouve sarécompense : la Russie produit dès main- 
tenant la fonte dont elle a besoin. Deux faits importans viennent 
encore contribuer à ce bon état économique : la prohibition 
de la vente de l'alcool, qui empêche le paysan de dépenser ses 
roubles à acheter de la vodka et qui lui laisse de l'argent pour 
les dépenses utiles; le haut prix des grains, que l'administration 
militaire contribue à maintenir par ses achats répétés et qui 
amène unc véritable aisance dans les campagnes. D'autre part, 
les importations allemandes, qui s’élevaient en dernier lieu 
à 665 millions de roubles par an, étant arrêtées, les industriels 
russes ont le champ libre : ils ont peine à suffire aux com- 
mandes et obtiennent des prix rémunérateurs. Un de mes 
amis, qui est un des principaux manufacturiers de Moscou, 
m'écrivait, ik y a peu de semaines : « Nous avons réussi à créer 
une industrie nationale, qui transforme les matières premières 
locales : cela nous permet aujourd’hui de continuer le travail 
dans les fabriques avec une diminution de 20 pour 100 seule- 
ment, correspondant au nombre d'ouvriers appelés sous les 
drapeaux. La Russie produit en temps normal 50 pour 100 du 
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coton qu'elle file. Cette année, la récolte de celte plante en Asie 
centrale et en Caucase est supérieure de plus d’un cinquième à la 
moyenne. Nous n'importons plus d'Angleterre, pour les besoins 
des villes du littoral de la Baltique, qu’un appoint de 15 pour 
100 de la quantité totale du charbon que nous consommons. » 

Du côté des finances publiques, le tableau n'est pas moins 
rassurant. Le Trésor et la Banque d’État ont abordé la guerre 
avec des réserves telles que tous les débours de l'entrée en 
campagne se sont effectués avec la plus grande aisance; on 
peut être assuré qu'il continuera à en être de même. Le stock 
d’or est égal à celui de la Banque de France : la solidité du 
billet russe est comparable à celle du billet français. La marche 
des banques particulières n’a pas été suspendue. Nous pouvons 
envisager l'avenir financier, sur les bords de la Néva, avec 
autant de sérénité que l’avenir militaire. L’armement écono- 
mique de nos alliés ne le cède en rien à celui de leurs troupes. 
M. Bark et son prédécesseur, M. Kokovtzoff, ont aussi bien tra- 
vaillé que leur collègue de la guerre, le général Soukhomlinow. 
La réforme capitale de la propriété paysanne a eu, sur l’ensemble 
de la population, un effet des plus heureux. Peu à peu les terres 
se divisent ; les grands propriétaires cèdent une partie des leurs; 
l'administration des apanages, c’est-à-dire des biens de la cou- 
ronne, et l’État, font des ventes considérables. Des millions de 
déciatines passent aux mains de chefs de famille qui, stimulés 
désormais par le sentiment de l'intérêt personnel, cultivent 
mieux, ne craignent pas de confier des engrais au sol qui ne 
sortira plus de leurs mains, et obtiennent des rendemens très 
supérieurs à ceux d'autrefois. La mise en valeur de la Sibérie 
aide beaucoup à ce développement de la propriété individuelle. 
Il se produit un fort mouvement d’émigration de l'Ouest à l'Est. 
Des agences officielles existent en Russie d'Europe. Les paysans, 
désireux de changer de résidence, s'adressent à elles, afin 
d'obtenir la permission d'envoyer des délégués examiner les 
territoires que le gouvernement leur désigne. Ils font, après 
avoir reçu le rapport de leurs mandataires, une demande, à la 
suite de laquelle il est accordé à chacun environ 120 hectares, 
qu’il n’a le droit ni de vendre, ni d'hypothéquer. Le domaine 
reste sa propriété aussi longtemps qu'il le cultive. Pour l’éle- 
vage des chevaux et du bétail, l’État accorde des concessions 
plus étendues et fournit des étalons. 

TOME XXIV. — 1914. É 
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Telle fut l’œuvre accomplie sous le ministère de M. Kokov- 
{zoff. Son successeur, M. Bark, a eu le singulier courage, en 
pleine crise, de se priver d’une des recettes principales de son 
budget, parce qu’un intérêt supérieur lui commandait de 
prendre cette mesure hardie. Le budget de 1915, qui est en pré- 
paration, ne prévoit, pour les recettes de l'alcool, qu'un chiffre 
inférieur à 200 millions, c’est-à-dire le cinquième des estima- 
tions de l’année dernière. La différence serait demandée en 
partie à des monopoles nouveaux : allumettes, naphte, sel, 
tabac. Le ministre donne ainsi la meilleure preuve que la 
réforme est irrévocablement décidée et qu'elle sera exécutée. 
Il sera récompensé par les plus-values que lui apporteront les 
autres chapitres. Il pourra, sans craindre de surcharger les 
contribuables, leur imposer des taxes nouvelles, qui représen- 
teront en partie ce qu'ils dépensaient en alcool. Une fois de plus 
le gouvernement russe aura su prendre, à l’heure décisive, 
l'initiative d’une mesure de salut public. S'il la maintient après 
la guerre, les conséquences bienfaisantes s'en étendront au delà 
de la génération actuelle et hâteront le développement d'un 
empire, dont la puissance apparaît maintenant aux yeux du 
monde entier. 


RaruaËL-GEORGES Lévy. 
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LA GUERRE VUE D'UNE AMBULANCE 


18 septembre. 


Toute la journée d'hier nous sont arrivés, pris à la gare de 
Villeneuve-Saint-Georges, des Anglais de la bataille de l’Aisne, 
la plupart blessés grièvement, les uns de la veille, les autres 
de trois, quatre et même cinq jours. 

Ceux de l’après-midi faisaient bonne contenance. Soit à cause 
de la fièvre plus forte, soit pour avoir attendu plus longtemps, 
ceux qui sont venus à huit et surtout à onze heures du soir ne 
pouvaient rien tirer de leur grand courage qu’une stoïque rési-. 
gnation. Un, même, quand on lève son brancard, laisse échapper 
un cri qui nous fait frémir; puis il ferme les yeux et se tait, 
On emporte d’abord les plus grièvement atteints, sans autre 
formalité que de prendre les noms sur leur médaille. Du reste, 
il y en a qui ne pourraient parler, ayant les dents, les lèvres, la 
mâchoire fracassées. 

« Où êtes-vous blessé ? » interrogeons-nous, penchés sur les 
couvertures qui enveloppent ces pauvres corps sanglans : « Aux 
deux jambes et aux bras, » répond celui-ci. Un autre : « A la 

, main, à la hanche, au pied. » Plusieurs montrent en silence leur 
gorge, leur tête, leur côté. Quelques-uns, pour toute réponse, 
soulèvent leur couverture, et l’on aperçoit de grosses taches 
noires entourées de rouges éclaboussures ; un pied, un mollet 
énormes, dont l’enflure paraît davantage, au contraste de l’autre 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1914. 
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jambe si maigre; des bandages traversés de sang. Sur ceux qui 
doivent attendre plus longtemps (notre antichambre est toute 
remplie), nous étendons serviettes et draps propres : en quel- 
ques minutes le sang les traverse. Nous achevons notre travail 
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en silence, accablés de fatigue et de pitié. 


19 septembre. 


Les impressions, parfois, sont telles, qu’elles dépassent les 
mots. Peut-être je m’habituerai. 

Cette nuit, j'ai été réveillé à 2 heures pour un soldat anglais 
qui venait de mourir. C'était m'appeler un peu tard. Et, de plus, 
il était anglican, comme j'ai pu le voir à sa médaille militaire : 
(CG. E., Church of England; R. C., Roman Catholic). J'ai béni 
ce pauvre corps et l’ai accompagné, en priant, à la chambre 
mortuaire avec la nurse et le surveillant de nuit. On éteignait 
les lumières devant nous, pour ne pas émouvoir les malades des 
salles que nous traversions. Ensuite, dans les corridors sombres, 
ce fut le contraire; on alluma l'électricité. Et j'aimais mieux 
cela : la mort n’est pas une chute dans les ténèbres. Arrivés à la 
salle funèbre, nous y avons trouvé un autre Anglais, mort après 
une opération. Il était là, seul, dans la nuit. J'ai prié pour lui. 

Ce matin, j'ai absous un soldat qui n’a guère de chance 
d'échapper à la mort, la cervelle à nu, la moitié du corps para- 
lysé, mais doué encore de toute sa raison et pouvant répondre 
par oui et par non aux questions qu'on lui pose. Une nuance de 
gratitude se trahissait, quoique difficilement, dans ses yeux 
immobiles, et des larmes, qui semblaient douces, à la fin, y 
sont apparues. 

A midi, j'apprends que les docteurs ont travaillé jusqu'à 
3 heures du matin. Il a fallu amputer bras et jambes atteints de 
la gangrène. La salle d'opérations n’était qu’une mare de sang, 
me dit un aide-infirmier. 

Cet après-midi, j'ai donné l’absolution et l’extrême-onction 
à un Irlandais, qui n’a pas repris connaissance depuis qu'on l'a 
apporté. Il avait dans son portefeuille une lettre à l'adresse de sa 
mère. La nurse va y ajouter un mot, pour dire qu'il a reçu les 
derniers sacremens. Une espérance chrétienne adoucira 
l’affreuse nouvelle. Empereurs d'Autriche et d'Allemagne, si 
vous étiez là quand la mort s’annoncera dans ce pauvre foyer 
d'Irlande, et dans des milliers, des centaines de milliers 
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d’autres, en Angleterre, en France, en Russie, en Serbie, en 
Belgique, dans vos propres États, dans toute l'Europe, et jusqu’en 
Afrique, en Asie... Que Dieu éclaire votre conscience! 

Cette sombre journée a pourtant eu ses momens de douceur, 
ceux que j'ai passés auprès des blessés en voie de guérison, qui 
m'accueillaient en ami et dont plusieurs se sont confessés. 
J'aime ce petit Irlandais si à plaindre et si résigné, toujours:un 
chapelet autour de son bras. Grièvement blessé à la cuisse et 
laissé deux jours dans un bois, la gangrène l’a pris; il a fallu 
l'amputer dès son arrivée. L'opération a réussi ; il regagne des 
forces; il sourit chaque fois qu’on le visite. 

Aujourd’hui aussi, j'ai eu un entretien rapide, mais intéres- 
sant avec M. Bacon, l’ancien ambassadeur des États-Unis, qui 
est venu dès le début de la guerre nous apporter sa fidèle 
sympathie. Il a ramené ces jours-ci un bon nombre de blessés 
des pays où l’on s’est battu, et il a pu, de ses yeux, constater 
les traces que laisse l’armée allemande. Son témoignage nous 
servira, ou plutôt il nous sert, devant l'opinion américaine. 
Encore plus précieuse, la présence parmi nous de M. Herrick, 
l'ambassadeur actuel, qui n’a pas voulu quitter Paris et qui sait 
y rendre tant de services. Bien que ses fonctions ne doivent 
commencer qu’à la fin de la guerre, M. Sharpe, son successeur 
désigné, a tenu à être des nôtres au moment de l'épreuve. Dès 
lors que tous s'accordent, et que tous aiment la France, 
réjouissons-nous d’avoir en même temps trois ambassadeurs 
des États-Unis. 


20 septembre. 


9 heures du soir. — A la messe de ce matin assistaient une 
vingtaine de soldats et deux officiers, tous ceux à qui leurs 
blessures permettaient de se lever. Ce n’était, ai-je besoin de le 
dire ? obligatoire pour personne; mais l’accomplissement des 
devoirs religieux semble être redevenu dans notre armée, comme 
il n’a cessé de l'être chez celle des autres nations, un acte tout 
à fait normal. En ce troisième dimanche de septembre, fête de 
la Compassion de la Vierge, il n’y a eu qu'à leur rappeler, avec 
un commentaire de moins de dix minutes, les lignes de 
l'Évangile qui nous montrent Marie, debout au pied de la 
Croix, voyant souffrir, agoniser, mourir son Fils bien-aimé. Le 
rapprochement était trop facile avec tant d’autres mères qui 
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redoutent ou qui reçoivent des nouvelles funestes, avec la 
France et les autres patries qui voient succomber leurs meilleurs 
enfans, avec l'Église qui assiste, impuissante, aux discordes 
mortelles de ses fils. Au nom de la Victime divine qui s'offre au 
Sacrifice de la Messe, comme elle s’offrit sur le Calvaire, nous 
avons ensemble prié Dieu d’abréger ces jours de douleur, de 
les faire servir au progrès de nos âmes et à l'avancement de 
l'humanité. 

11 heures du soir. — Je viens d’assister un soldat irlandais 
mourant et un officier français atteint de tétanos, tous deux en 
salles isolées. L’après-midi, avaient eu lieu nos deux premiers 
enterremens. Les décès commencent. Il est à craindre qu’on n’en 
ait beaucoup, puisqu’en raison des secours dont dispose l'hôpital 
comme chirurgiens et salles d'opérations, nous sommes outillés 
pour les cas les plus graves. 


22 septembre. 


Quatre enterremens aujourd’hui! Tous d’Anglais. L'un d’eux 
était catholique. J'ai suivi le convoi et béni la tombe. Le long 
trajet d'ici au nouveau cimetière était spécialement lugubre : 
ces quatre corbillards, suivis d’une foule sympathique sans 
doute, mais cependant étrangère, et finalement, la sépulture en 
cette fosse commune. 

Comme je montais dans ma chambre tout à l'heure, après 
souper, j'ai rencontré le corps d’un de ceux que j'avais assistés 
hier soir. Les infirmiers avaient dû le déposer un instant dans 
le couloir, pour ouvrir des portes. La forme blanche était là par 
terre, complètement enveloppée. Je me suis agenouillé près 
d'elle pour une bénédiction et pour une prière. 

C'est l’atmosphère que la guerre nous fait et où nous allons 
vivre, pendant combien de mois? On y a peu de temps et peu 
de courage pour écrire. Ce matin, cependant, dans ma tournée 
de visites, j'ai entendu et noté un récit, bien vivant, qu'il me 
suffira de reproduire. Il est tout à fait « nature ; » tout au plus, 
guiderai-je un peu le narrateur pour maintenir l'ordre chrono- 
logique. Quant à l'authenticité absolue, elle ne peut faire doute. 
Mon soldat était né à Paris et avait passé quatorze ans à Bor- 
deaux; mais son récit fut contrôlé et à l’occasion complété par 
un camarade, son voisin immédiat, qui avait suivi, ou subi, les 
mêmes événemens : 
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« Le lundi 7, nous descendons à la gare de Nanteuil. Nous 
traversons un village pillé par les Allemands. Nous nous for- 
mons en ligne de tirailleurs. Les obus arrivent. La terre volait : 
des trous à enterrer un bœuf! On les voyait venir : zzz... boum! 
On avait presque le temps de se garer. 

« Arrivés à la lisière du bois, nous partons en éclaireurs. On 
nous avait dit d'avancer. Mais va te faire fiche ! Ils nous avaient 
déjà repérés. L’artillerie faisait rage. Mon clairon, près de moi, 
est tué net; il n’a pas dit une parole, le pauvre garçon! Je suis 
blessé à la jambe. Il était environ deux heures. Comme je ne 
peux plus me trainer, un camarade, avant de partir, me cache 
sous trois bottes de paille et la tête sous mon sac. Les éclats 
d'obus l'ont tout déchiqueté, ce pauvre sac. Sans luil... A dix 
mètres, un camarade qui avait la jambe cassée et un éclat 
d'obus dans le bras, reçoit encore sept ou huit blessures. Je suis 
resté toute la journée là. Le soir, des soldats du 101° me met- 
tent sous le bois, où se trouvaient plusieurs blessés français et 
un capitaine allemand, blessé de la veille. Il souffrait, lui aussi, 
le pauvre malheureux. 

« Vers minuit, des soldats français sont venus chercher 
ceux qui étaient transportables. Nous ne restons que mon cama- 
rade, moi et le capitaine allemand. Il y avait d’autres blessés 
plus loin, car nous entendions des plaintes. C'était lugubre. 

« Nous passons là deux jours entiers sans aucun secours. 
Mercredi, vers les trois heures, voilà les Allemands qui arrivent. 
Je dis : « Nous sommes perdus. » Il y en avait qui nous regar- 
daient de travers. Mais le capitaine leur dit que nous avions été 
bons pour lui. Le premier soir, j'avais encore un peu de pain 
dans ma musette et de l'alcool de menthe; on a partagé. Je ne 
pouvais pas lui donner à boire, on n’en avait pas. 

« Le capitaine leur dit de nous soigner. Ils l’emportent et 
nous restons seuls; mais bientôt ils reviennent. Un infirmier 
m'attache la jambe à un manche de pelle-bêche, parce que ça 
s’en allait de tous les côtés. Ils nous emportent un peu plus 
loin, sur une autre lisière du bois, à 145 ou 20 mètres de leurs 
batteries : comme d'ici au fond de la salle; on les voyait tirer. 

« Voilà qu’au bout de cinq minutes, l'artillerie française 
donne. C’est là encore qu'on s’est cru perdul!.Ça tombait! Ça 
tombait! Les Boches se sauvent et nous laissent tout seuls: ils 
laissaient aussi leurs canons. Une heure après, les pièces fran- 
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çaises se taisent. Les Allemands reviennent chercher leurs 
canons et nous emmènent avec; trois ou quatre kilomètres sur 
des civières, avant d'atteindre la grande route. Là, ils nous 
chargent sur une voiture. Nous étions bien 25 Allemands et 
quelques Français, serrés, serrés. Ma jambe n'était pas étendue; 
je souffrais. Il y avait un sous-officier français qui s’est trouvé 
mal deux fois. » 

Ici le narrateur interpelle son compagnon de misère, à pré- 
sent son voisin de lit : « Comment s'appelait ce village qui était 
tout en feu? — Je ne sais pas, dit-il, mais je me rappelle que 
ça nous chauffait. » 

Le récit reprend : « Sur toute la route ça sentait le cadavre : 
une vraie infection. Vers les minuit, une heure, on arrive au 
village de Cuvergnon où ils avaient leur ambulance. Les 
majors nous ont défaits et bien pansés. Puis ils m'ont mis sous 
un hangar, en plein air. Il pleuvait; moi, j'étais mouillé par- 
ce que j'étais sur le bord. Mais ils ne nous ont pas donné à 
manger. Rien de toute la journée, excepté un peu d’eau à boire. 

« Nous y passons la nuit et le jeudi matin. L’après-midi, sur 
les 3 ou 4 heures, ils nous mettent tous, Français et Allemands 
pêle-mêle, dans une ferme qui n’était pas loin. Dans la soirée, 
ils nous ont donné des os, rien après. Pas de pain; ils n’en 
avaient seulement pas pour eux. 

« Dans la nuit du jeudi, ils partent sans rien dire. On avait 
vu un soldat qui faisait son sac dans la chambre. Ils laissent 
tous les blessés là : six Français et trente-cinq Allemands, dont 
quatre officiers. 

« Le vendredi matin, pour commencer, nous voyons arriver 
les gendarmes qui vont aussitôt prévenir le maire. On nous 
met dans une autre maison, les Français à part. Quelques ins- 
tans après, nous voyons arriver un régiment français. Ah! 
quelle joie, vous pouvez le dire! Le colonel nous félicite, nous 
embrasse, nous promet qu'on va nous prendre dans les ambu- 
lances. Les gens de l'endroit nous font manger. Une dame du 
pays nous lave, nous panse, en attendant les ambulanciers. Ce 
qu'elle était brave, cette dame! Une sainte femme. 

« Alors, c'est le samedi qu’une ambulance est venue pour 
les premiers convois. Nous, on nous conduit le soir, avec un 
officier allemand, à Crépy-en-Valois,: où il y avait de bonnes reli- 
gieuses. De là, le dimanche, les automobiles américains nous 
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ont amenés à Neuilly. La route est un peu longue. Une fois ici, 
on a été bien, ah! oui. C’est le paradis. Maintenant l’on est 
sauvé. 

« Mais les choses qu’on a vues! Le plus triste, c’est la nuit. 
On entend des cris : « Au secours! » Il y en a qui appellent leur 
mère. Personne ne répond. » 


22 septembre. 


11 heures 30.— Funérailles, ce matin, d’un capitaine anglais. 
Une compagnie de la Garde républicaine a rendu les honneurs 
militaires. Sa femme, partie aussitôt prévenue, est arrivée une 
heure trop tard. 

Un zouave est mort tout à l'heure. 

Et la bataille où ils furent frappés l’autre semaine n’est pas 
encore finie. Dieu soit loué de ce qu’elle tourne peu à peu à 
notre avantage ! 

6 heures. — Vraie après-midi d'ambulance : des mourans, 
des cas graves, des guérisons avancées. 

A une heure, en sortant de table, je suis appelé dans une 
chambre au second, où trois Anglais, dont un catholique, meu- 
rent du tétanos. L'implacable maladie! Si les secours avaient 
pu être moins tardifs! 

Après, je visite les grandes salles d’en bas. Il y a là nombre 
de cas sérieux, mais un seul malade en danger prochain et il 
dort. J'en vois d’autres, un Écossais notamment, qui est catho- 
lique et si heureux de parler au prêtre. J'en étais fort touché 
moi-même. L'émotion, à peine je l’avais quitté, s’effaça dans un 
mouvement de rire, chose plutôt rare par le temps qui court. 
Comme je venais de parler anglais, j'aborde en la même langue 
le malade suivant : « Any better? Un peu mieux? — Ah! oui, 
pouvez le dire, que c'est embétant ! » me répond une belle voix 
de Marseille. En quatre lits de blessés, on passe d'Irlande en 
Afrique, des lacs d'Écosse à la Cannebière. 

_ Ma tournée s'achève par une petite salle où je trouve des 
Français, une douzaine peut-être, presque tous assis ou couchés 
sur leur lit, en confortables pyjamas. Deux me crient, dès l’ar- 
rivée, qu'ils viendront à la messe demain. Je m'asseois sur la 
table du milieu, et la conversation devient générale. Tous, à 
bâtons rompus, content leurs souvenirs. Il eût fallu un phono- 
graphe, ou du moins que je pusse écrire, mais cela aurait 
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éteint le feu sacré. On parle surtout de la poursuite qui a suivi 
les batailles de la Marne : 

« Des Alboches, on en trouvait partout, même au bout de 
plusieurs jours : dans un grenier, dans le foin, derrière les hari- 
cots. Il y en a de petites bandes plein les bois. Ils sortent, la 
nuit, pour attraper des betteraves, des carottes, des pommes. 
Nous entrons dans l’église d’un village abandonné. Il y en avait 
un pauvre vieux, les cheveux tout gris. Le voilà qui se met à 
genoux, faisant signe qu'il a trois enfans. On l’emmène, on le 
traite comme nous. 

« Une autre fois, — c'était une tranchée, —il yen avait beau- 
coup de morts, et quatre vivans; ils mouraient de faim. Ce qu'ils 
se sont jetés sur notre pain! Une autre fois, nous étions seu- 
lement quatre. On trouve quinze Allemands. Ils jettent leurs 
fusils et l’un d’eux explique en français qu'ils veulent être pri- 
sonniers, qu'ils n’ont pas mangé de trois jours, qu'ils en ont 
assez d’une guerre pareille! » — Ce dernier {rait est universel, 
et je l’ai entendu vingt fois. Les Allemands encadrés tiennent 
bon, comme un mur épais; dispersés, ils ne songent qu'à se 
rendre, surtout s’ils ont faim. 




































23 septembre, soir. 





Ma chambrée d'hier m’a fait une jolie surprise. Ce n’est pas 
deux, mais dix qui sont venus à.la messe ce matin, tous ceux 
qui pouvaient se lever. Jugez de ma satisfaction! Aussi les ai-je 
salués, après l'Évangile, d’un petit sermon de trois minutes qui 
eut l’air d'aller à leur cœur, aussi droit qu'il partait du mien. 

Nouvel enterrement, cet après-midi, d’un Anglais protes- 
tant et d’un Français catholique. Au cimetière, un rédacteur de 
Neuilly-Journal a prononcé un excellent discours d'union patrio- 
tique; il a montré, en terminant, la consolation vraie dans 
l'éternité de bonheur que Dieu accorde aux martyrs du devoir. 
Je n'ai pu m'empêcher de m'associer de quelques paroles à ce 
qu'il avait dit. En temps de guerre, décidément, toutes choses 
vont d’une autre allure, et quelques-unes beaucoup mieux. 





24 septembre. 


Nous avons reçu, aujourd’hui, la visite de Son Éminence le 
cardinal Amette. Le président et les membres du Comité lui ont 






LA GUERRE VUE D'UNE AMBULANCE. 59 


montré tous les services importans et il les a félicités d’une si 
parfaite organisation. 

Il s’est arrêté auprès des blessés, paternellement, amicale- 
ment, trouvant pour chacun les mots de sympathie et de récon- 
fort. Nos Bretons et nos Irlandais semblaient les plus ravis de 
sa bénédiction; mais il n’était personne qui ne fût heureux de 
lui toucher la main. Il m'a promis en partant une généreuse 
coopération de l’Archevêché pour les livres et objets de piété 
qui pourraient faire plaisir à nos chers blessés. La station pro- 
longée à chaque lit des grandes salles n’a pas laissé le temps 
de visiter toutes les petites. C'était fort touchant d'entendre se 
plaindre de cette abstention bien involontaire les Anglais pro- 
testans et de braves Marocains : « Nous aussi, Français, » 
disaient ces derniers. 


25 septembre. 


C’est beau, une salle de blessés, avec ces lits d’une parfaite 
blancheur, ces tables de verre, ces grandes baies remplies de 
lumière, ces parquets et ces murs sans tache; avec ces rou- 
lantes étagères de pansemens, de remèdes, de liquides purifica- 
teurs; avec ces infirmières, à la fois empressées et calmes, tou- 
jours souriantes et pourtant si graves, qui veillent à tout, qui 
volent d’une place à l’autre sans qu’on les entende; avec ces 
malades, enfin, bien peignés et lavés, rasés de frais, détendus, 
reposés, les uns assoupis, les autres distraits par une lecture 
facile, ou souriant de loin au visiteur. Mais ce qui se cache de 
souffrance et de résignation sous ces apparences tranquilles, et 
au prix de quelle force d'âme elles se peuvent maintenir, 
trahies, çà et là seulement, par un gémissement étouffé, par 
l'involontaire contraction de traits qu'amène le moindre mou- 
vement, le passant, même au cœur le ‘plus tendre, n’en saurait 
rien deviner, s’il n'a pas eu le privilège douloureux de rester 
là aux heures de pansement. 

Ce privilège, hier je l’ai demandé, non pas, ai-je besoin de le 
dire? par curiosité vaine, — on en serait assez puni par l’hor- 
reur du spectacle, — mais avec la pensée d'entrer plus avant 
dans l’âme de mes pauvres amis et de mieux connaître leurs 
maux pour y mieux compatir. De telles choses ne se décrivent 
pas! Quelques mots seulement, toujours avec le même but : 
fortifier chez nous tous la volonté que cette guerre soit poussée 
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au point d'être la dernière, — assez à fond, du moins, pour 
que l'ennemi ne la recommence pas de plusieurs siècles. 

La plaie la plus grave est soignée d’abord : un trou 
creusé dans le bras par un éclat d’obus, et large à y mettre le 
poing. Oh! quand, après l'enlèvement des ouates et des bandes, 
il apparaît béant, dans le cercle de ses boursouflures, ce cratère 
de sang rouge, de sang noir, de matières purulentes! la figure 
du patient, tandis que la plaie vive est badigeonnée de teinture 
d'iode! Sous la morsure, il se crispe, il appuie sa nuque au bras 
de la vaillante nurse ; et il se tait. 

Il se tait aussi, cet autre qui a reçu dans la jambe une balle 
et un schrapnel; tandis qu’on le panse au-dessus du pied, un 
trou suppure à son mollet, et tout à l'heure il faudra le panser 
entre les côtes. | 

Il fait mieux que se taire, il sourit, ce troisième blessé, aux 
traits si fins, si délicats, qui n’a pas moins de cinq ou six schrap- 
nels dans les cuisses. Pendant qu’on nettoie ses drains et qu’on 
change ses compresses, il ne peut retenir quelques soubresauts, 
mais il parle d'autre chose. Le cher petit, qui a juste vingt ans, 
fut blessé dans la compagnie que commandait son père, et celui- 
ci l’a été à son tour. Autour des admirables Castelnau, combien 
d’autres familles paient d’un héroïsme égal ton salut, à France! 

Quelquefois la douleur est telle, que l’âme la plus forte ne 
peut imposer silence au corps trop martyrisé. Chez celui-ci, une 
balle a traversé la malléole entièrement et fait éclater les os de 
la jambe; il a fallu extraire le péroné en morceaux. Quand on 
enlève le pansement du pied monstrueux, quand on lave à l’eau 
oxygénée le trou central et les crevasses, des gémissemens, 
des « oh! » plaintifs et prolongés échappent au malheureux; 
et de voir l’aspect du mal, d'en respirer l’odeur, d'entendre crier 
cet homme jeune et fort, cela vous fend l’âme. Affreuse guerre! 
Affreuse guerre | 

J'en parlais le soir avec un docteur et lui disais que je n'avais 
rien vu de pire. « C’est que vous n'êtes pas allé, m'a-t-il 
répondu, sur les champs de bataille. Vous n'avez pas vu ces 
morts, ces mourans, ces blessés, qui réclament à boirel » La 
soif des blessés durant de longues heures et parfois des jours. 
Autrefois, pour les secourir, pour les emporter, il y avait des 
heures d’armistice ; il y en a encore entre Autrichiens et Russes. 
Avec les Allemands, ce n’est plus possible; ils en profiteraient 
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pour nous attaquer. Des batailles qui se prolongent au delà 
d'une semaine; et pas de trêve pour ensevelir les morts, pour 
relever les blessés! On s’y efforce pourtant sous la pluie des 
schrapnels et des balles, mais ils sont trop; et, si l’on ne reste 
maitre du terrain, il faut en abandonner. L'ennemi parfois s’oc- 
cupe d'eux. Il en achève ; il en soigne aussi. Parfois il s'éloigne 
lui-même, et de longtemps personne ne vient. Combien de jours 
en a-t-on glané, aux environs de Meaux, dans les maisons 
désertes, sur les collines et dans les bois! 

J'ai noté, à la date du 21, un récit qui jette quelques lueurs 
sur cet abandon. Encore, celui qui y parle avait-il non loin de 
lui des compagnons de souffrance et une promesse de secours. 
Mais ceux qui ne voient personne, ceux que personne n'entend, 
ceux qui ne savent pas si quelqu'un viendra, ceux qui se sentent 
mourir complètement seuls, ou parmi des morts. 


26 septembre. 


Une vingtaine de blessés nous sont venus hier des batailles 
de l'Aisne. Décidément, l’on nous réserve les plus mauvais cas, 
et l'on a bien raison de ne pas les expédier trop loin. 

Un brave petit zouave, cultivateur des environs du Puy, 


blessé aux deux jambes il y a quatre jours, raconte son his- 
toire avec beaucoup de calme : 

« Je suis tombé du côté de Soissons, quand on essayait de 
chasser les Allemands. Ils sont retranchés dans des carrières. 
Nous commençons à y envoyer des obus. 

« J'ai fait dix-huit mois de Maroc. J'ai été blessé le 4 juin à 
la cuisse gauche; guéri après trois semaines d'hôpital. On est 
parti le 1° septembre. Débarqué à Cette; passé par Bordeaux, 
Rouen, Amiens, Clermont de l'Oise, où l’on est descendu de 
chemin de fer. Après une journée de marche et une nuit 
d'étape, on est parti pour les déloger de Noyon. On les a trouvés 
le soir. Tout da suite on a enlevé un village. — Vous étiez 
contens de les rencontrer? — Ah! oui, surtout qu’on avait 
envie d'en sabrer quelques-uns. Nous, on était en seconde 
ligne, pour la contre-attaque, si bien que cette première fois, 
je n’ai seulement pas pu tirer un coup de fusil. On a couché 
dans les tranchées. On s’est encore battu six jours. — Il faut 
bien s’interrompre pour manger? — Voilà : quand on peut, 
c'est chacun son tour à l'arrière-garde pour manger et sç 
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reposer; parce qu'on ne mange pas sur la ligne de front, excepté 
un peu de singe. — Qu'est-ce que c'est? — Du bœuf de conserve, 
en boîtes de 300 grammes. On se met à deux pour manger ça. 
Quand on a fini, on avalerait bien encore quelque chose; mais 
ça permet d'aller jusqu’au soir. 

« Le septième jour, j'ai écopé. D'un éclat d’obus, nous 
sommes tombés quatre. Dans ma section, sur 52, il en reste 8, 
la plupart blessés, quatre ou cinq de morts. Faudrait bien qu’on 
revoie sa famille après la guerre. 

« Je suis resté vingt-quatre heures sur le terrain, de 
onze heures du matin au lendemain, même heure. Les obus 
empêchaient tout le monde d'approcher. Quand on a vu les 
infirmiers, ah! qu'on était contens! Et pas une goutte d’eau 
pour boire. Tous ceux qui passaient on leur demandait s'ils en 
avaient ; ils disaient non. De suite qu’on est blessé, on demande 
à boire, et ça augmente. Toute la nuit, on est là, qu’on appelle 
les brancardiers. Le froid, la soif, on ne peut pas dormir. » 









21 septembre. 


Ce matin à trois heures, quinze ou vingt blessés graves, des 
réservistes français, sont apportés de la bataille de l'Aisne, ou 
plutôt, ce nom-là ne suffit pas, car ils sont tombés, eux, entre 
Noyon et Péronne, entre l'Oise et la Somme, et ils arrivaient de 

. Lorraine. Les journaux anglais disent « Bataille des Rivières. » 
L'échiquier s'agrandit toujours. La bataille de Mons nous sem- 
blait incommensurable comme durée, comme nombre de com- 
battans; elle fut dépassée par celle de la Marne. Celle qui se 
livre depuis une quinzaine de jours, — une quinzaine de jours! 
— l'emporte sur lune et l’autre. Et l’on entrevoit pire (que 
sera-ce donc?) — pour le temps où l’Allemagne, sur son propre 
sol, opposera aux forces alliées une suprême résistance ! 

Des cas graves ne sont pas toujours des cas désespérés. La 
plupart des blessés qui viennent d'arriver, grâce à Dieu, se re- 
lèveront. Ils sont pris à temps, n'étant tombés que d'avant-hier, 
plusieurs même d'hier; avec l'absence d’armistice, avec l’habi- 
tude allemande de ne pas respecter même les ambulances, on 
ne peut pas faire mieux. La moitié sont des officiers, dont un de 
mes amis, que je n'ai pas reconnu d’abord. Le village qu'il avait 
reçu l’ordre d'occuper avait été éclairé par la cavalerie, et 

déclaré vide. À quelques centaines de mètres, un peu défiant 


LA GUERRE VUE D’UNE AMBULANCE. 63 


quand même, il prend formation de combat ; aussitôt l'artillerie 
allemande l’inonde de schrapnels. Il tomba des premiers, en 
avant de sa troupe. C’est l’habitude de nos officiers; à la fin, 
nous n’en aurons plus. Il faudrait imposer des règles à leur 
héroïsme. 

Officiers et soldats, tous, étendus dans notre salle d'attente, 
saluent de leur bon regard la présence de l’aumônier. Ils se 
sont confessés juste avant de se battre. C’est la France d’autre- 
fois, aussi chrétienne que brave. Un sous-lieutenant sémina- 
riste, promu sur le champ de bataille, est blessé à l'épaule, au 
mollet, à la hanche. Il est content comme cela. « Tout ce que 
je demandais à Dieu, me confie-t-il, était de ne pas perdre les 
doigts de la main droite, afin de pouvoir être prêtre. » 

Dès six heures et demie, allant dire ma messe, je vois arriver 
le père et la mère de l’ami blessé. Jamais je n’oublierai le 
regard dont ils m'interrogent. Quel bonheur de pouvoir leur 
crier tout de suite que ce n’est pas dangereux! 

Je n’en dirais pas autant de tous, hélas! Dans la chambre 
des gangrenés qui ne laissent guère d’espoir, je visite de bonne 
heure deux nouveaux venus. Comme les deux autres qui s’y 
trouvent déjà, ils se croient mieux, ils souffrent moins, ils ne 
se plaignent que de ne pas pouvoir remuer leur pauvre jambe, 
Ils sont bien tranquilles. Mon ministère, grâce à Dieu, peut 
s'exercer sans que je les inquiète. L'un d’eux s’est confessé 
avant la bataille; l’autre, au moment de partir. Je leur propose 
simplement, et ils acceptent avec joie, de communier demain. 
Le troisième consent à suivre leur exemple. Quant au qua- 
trième, pauvre Marocain, je ne peux que lui serrer la main, le 
regarder tendrement, et prier pour lui. Il est, comme tous ses 
compatriotes, admirable de courage. Nous avons là de fameux 
soldats et d’un dévouement! Comment nos officiers ont-ils déjà 
pu leur faire tant aimer la France? 


30 septembre. 


La vie, même ici, commence à prendre un courant. Des arri- 
vées de blessés, les adieux touchans de quelques guéris, la visite 
quotidienne aux salles parmi les douleurs étouffées et les bons 
sourires, quelques décès, les enterremens loin de la famille. 
Sur tout cela, les nouvelles de la guerre, uniformes, elles aussi, 
dans leur terrible brièveté : La bataille continue. Et sans doute 
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nous sentons qu'elle évolue à notre avantage. Mais la victoire 
qui est au bout, de quel prix il faut la payer! 

Nous n'avons plus d’Allemands ici. Ils se trouveront mieux 
d'être soignés ensemble ; et nous devons, nous, rester ouverts 
aux blessés anglais. J'ai vu plusieurs fois avant leur départ, 
qui n’a pas tardé, les deux dont j'ai signalé l'entrée. C'étaient 
des réservistes d’Anhalt. Ils se montraient si fermés, si impé- 
nétrables, et mon allemand est si imparfait, que les visites sont 
restées, malgré moi, on ne peut plus banales : une poignée de 
mains, des nouvelles de leurs blessures, des souhaits de guéri- 
son. Ils paraissaient d’une nature bien fruste ; et peut-être qu’en 
ne disant rien, ils se livraient tout entiers. Il en est venu un 
plus jeune, du Sleswig, a-t-il dit, fort distingué celui-là, et par- 
lant bien anglais; mais pas plus que la grosse nature de ses 
compagnons, je n'aimais ses manières, à lui, où semblaient 
s'unir, en un mélange peu attirant, l’excès de politesse et un 
secret dédain. 


2 octobre. 


Plusieurs de nos blessés, — une vingtaine, — ont déjà 
quitté l’Ambulance. Parmi eux, trois officiers, dont un pro- 
posé pour la croix de la Légion d’honneur : « C’est toujours 
comme cela que j'avais rêvé de la recevoir, » nous dit-il, 
rayonnant. 

Avant leur départ, nous restiluons à nos chers hôtes ce qu'ils 
ont apporté. Généralement, c’est peu, même chez ceux qui avaient 
conservé leur sac : des vestiges d'équipement, un képi de forme 
invraisemblable, une capote en guenilles, un pantalon déchi- 
queté par l'éclat d'obus; tout cela désinfecté, mais laissé en 
l'état. C'est à l’Intendance d'y pourvoir. Sous cette misère, du 
reste, nos amis parlent revêtus, au civil, de linge immaculé et 
de lainages confortables. Chandail, ceinture et chemise de fla- 
nelle, bonnet de nuit, chaussettes, calecon, à la fois chauds et 
légers, voilà qui leur permettra de se rappeler l’ambulance, 
d'autant mieux qu'ils en tiennent le double en un petit paquet 
bien serré. Si respectables, si glorieuses même, qu'elles puissent 
être, leurs loques militaires forment avec ce bien-être un con- 
traste pittoresque, et l'on ne peut s'empêcher de sourire, lors- 


qu'on voit ces braves gueux prendre pes dans le plus élégant 
des automobiles. 





LA GUERRE VUE D'UNE AMBULANCE. 


4 octobre. 


Reçu hier et ce matin vingt-trois blessés des batailles du 
Nord : les plus favorisés atteints depuis deux jours seulement, 
un ou deux même depuis la veille; les autres depuis trois, quatre 
et cinq jours avec des pansemens sommaires. 

On sent, à les entendre, que la guerre devient de plus en 
plus rude : 

« Nous sommes dans des tranchées; les Allemands aussi. 
J'y ai passé trois jours sans bouger ; dès qu'on se soulève, c’est 
la mitraille. — Mais comment se nourrit-on? — Il] y a des 
cuisiniers à distance. Quand c’est possible, ils viennent à plat 
ventre, et nous jettent, de loin, des morceaux de pain et de 
viande; après quoi, ils se sauvent, s'ils ne sont pas tués. » 

« Et vous? — Moi, j'étais là depuis le 24 septembre. — En 
quel endroit? — Je ne sais pas au juste : du côté d'Amiens ou 
d'Arras. On nous y avait menés en automobile. Chacun fait son 
trou le plus vite possible. Quand le génie peut avancer, il creuse 
des tranchées, mais l'ennemi les repère plus facilement. Les 
meilleures sont celles que font leurs boulets : deux mètres de 
diamètre et un mètre de profondeur. Ils nous mitraillent même 
là-dedans, mais sans grand succès; s'ils n'avaient pas leurs 
canons à longue portée, ça irait bien. Notre artillerie fait des 
ravages dans leurs tranchées, mais pas d'aussi loin. Je crois 
que, si nous essayons de les tourner, c'est pour les prendre en 
enfilade ; quand on les tient dans le sens de la longueur, on en 
tue tellement, qu'ils arrivent à ne plus tomber. Nous étions 
restés là cinq jours, les coudes contre les genoux; regardez, 
j'en porte la marque. Un soir la canonnade a eu l'air de se 
calmer. J'ai été envoyé en reconnaissance. Dès que nous sommes 
dehors, ça recommence. Un obus m'attrape le bras. Les quatre 
qui étaient avec moi sont tombés. » 

Sans doute parce qu'ils se sentent perdus, les Allemands de- 
viennent de plus en plus féroces. Je laisse la parole à un ser- 
gent parisien : 

« Je ne voulais pas croire à ce qu'on disait d'eux. Pour moi, 
c'étaient des exagérations de journalistes. Eh bien! non, c’est 
vrai, ou plutôt c’est au-dessous de la vérité. Ils détruisent abso- 
lument tout. Les villages où ils passent, ils y mettent le feu 
avant de les quitter Tenez, voilà un camarade qui a sauvé 

TOME XXIV, — 1914. ù 


Pr aus ee 


a ORNE DT te AE Lo AM 


ji EE AA GET A SE Ag LE 





66 REVUE DES DEUX MONDES. 


quatre personnes dans un pays où nous arrivions. Elles élaient 
dans la cave d’une maison qui achevait de brûler et de s’écrou- 
ler ; il a fait un trou et les a sorties. 

« Ils bombardent les maisons et les églises, même s’il n’y a 
pas de troupes. Tous les soirs, ils envoient des bombes-fusées 
pour allumer les villages, afin de repérer leur tir. La nuit, ça 
brûle sur tout l'horizon; on est entouré d’un cirque d’incendies. » 

Un soldat du même groupe me donne son impression des 
premiers combats : « Tant qu'on a pas tiré, on reste, mais on 
s’effraie d'avance de ce qui va arriver. Une fois le feu commencé, 
on n'est même plus assez prudent. » Je lui demande ce qu'il 
pense de cette terrible bataille de trois semaines, et s’il croit 
que la fin approche : « Je n’en sais rien, répond-il. On est l; 
on a un objectif; on s’y applique. On ne sait pas ce qui se passe 
à trois ou quatre cents mètres. » 


a 


5 octobre. 


On apprend avec satisfaction que le Président de la Répu- 
blique, le ministre de la Guerre, et M. Viviani sont partis rendre 
visite aux armées. Il est de bon augure que « les circonstances 
permettent aujourd’hui ce déplacement. » 

Un petit trait que j'ai constaté ce matin met assez bien en 
relief l’excellence des rapports qui règnent entre nos soldats et 
leurs officiers, l'affection et le dévouement dont ils les entourent. 

Parmi les objets qu'a retirés de ses poches un chef de batail - 
lon grièvement blessé, je remarque une noix : « Ça vous étonne ? 
me dit-il. C'est un soldat qui me l'aura donnée. Aux périodes 
de bataille, les officiers n’ont pas le temps de songer à la nour- 
riture; nos soldats y pourvoient. Quand on passe dans un vil- 
lage, ils ont le temps de faire de petits achats. Alors, tantôt l’un, 
tantôt l’autre, nous offre spontanément de ce qu’il a : un bout 
de pain, du chocolat, des fruits, du sucre. Vous n'avez pas idée 
de ce qu’ils sont gentils pour nous. Mais c’est surtout quand 
nous sommes blessés! Sous n'importe quelle mitraille ils se 
précipitent pour nous ramasser. Moi, par exemple, aussitôt tom- 
bé, ils m'ont enlevé et transporté sur deux fusils pendant 5 kilo- 
mètres, sous une pluie d’obus. C’est réciproque, d’ailleurs, et 
leur confiance égale leur dévouement. Dès qu’ils sont blessés, 
ils recourent à nous, ils appellent leur chef de section : « Ne 
« me laissez pas! » Ah ! les braves enfans ! » 


\ 1 
| 4 
14 
| 
14 
11 
È 
HE. 
| 
|| 


DRE IPEUEr 
















67 
Et les braves chefs aussi! Voici une réflexion qui échappe à 
mon chef de bataillon. Recueillons-la avec soin, car jamais ils 
ne parlent d'eux : « C'est terrible, mais c’est beau, la bataille. 
A partir du moment où il reçoit l’ordre de mener ses hommes 
au combat, le chef perd tout sentiment de danger personnel; il 
lui faut un effort énorme de raison pour se garer, quelquefois, 
pendant une seconde. Le souci du commandement, la respon- 
sabilité, empêchent absolument que l’on pense à soi. » 


LA GUERRE VUE D'UNE AMBULANCE. 





6 octobre. 











L'ambassadeur des États-Unis nous a donné aujourd'hui 
une nouvelle marque de sympathie en amenant à l’ambulance 
le marquis de Valtierra, ambassadeur d'Espagne, et le ministre 
de Norvège, M. Vedel-Jarsberg. Il a semblé prendre plaisir à 
leur montrer lui-même ce dont sont capables ses compatriotes. 


7 octobre. 























Le Président de la République a traversé Paris, et il est venu 
à notre ambulance. Il était accompagné de M. Viviani et du géné- 


ral Galliéni, avec lequel il avait fait une tournée, ce matin, ; 
dans le camp retranché. Salüué au dehors par la foule, d’une î 
ovation discrète, comme il convient à des temps si graves, il a Ë 


été reçu ici par l'ambassadeur, M. Herrick, et par les membres 

du Comité. Il a vu les services principaux et traversé les salles 

de malades, rapidement sans doute, mais en paraissant se 

rendre compte de tout et avec les marques d'un vif intérêt. 

Blessés, médecins, membres du Comité, garderont le souvenir 

de ses félicitations et de la sympathie qu'il leur a témoignée. 
En nous quittant, le chef de l'État s’est rendu au Val-de- 

Grâce et à un hôpital de la Croix-Rouge. Il était, hier, au quar- 

tier général et près de nos combattans. Visite aux ambulances ; 

visite aux armées : c’est fidèlement traduire la pensée du pays, 

tout entière avec nos soldats. Pleine de fierté, de confiance et 

de tendresse, la France les suit et les admire partout où ils 

luttent et ils souffrent pour elle, au lit de douleur des ambu- 

lances comme dans le péril des champs de bataille. 


Féuix KLEIN, 





Aumônier de l'Ambulance américaine, 
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SOUVENIRS DE BORDEAUX 


1871-1914 


Le 11 février 1871, j'arrivai à Bordeaux, comme archiviste 
à l'Assemblée nationale élue le 8, et j'allai modestement 
installer mon petit bureau dans le Grand Théâtre au troisième 
étage donnant sur la rue Esprit-des-Lois. M. de Joly, architecte 
du Palais-Bourbon, un petit homme au crâne d'ivoire jauni et 
aux favoris noirs, très agile, très preste, se démenait comme un 
diable au milieu d’une nuée d'ouvriers. Ce n'était, dans les 
diverses salles, que coups de marteaux, de scies, de rabots. 
L'architecte faisait installer en hâte les vestiaires des représen- 
tans dans le vestibule du théâtre, au pied du grand escalier 
qui, par son bel aspect, suggéra à Charles Garnier l’idée du 
somptueux escalier du Grand Opéra. Il transformait le foyer en 
salle des Pas-Perdus avec la petite salle qui lui faisait face. Il 
installait la Questure et la Présidence dans les locaux du cercle 
de la Comédie et du Club bordelais, puis les divers bureaux et 
commissions un peu partout. Le Secrétariat de la Présidence, 
gouverné par M. Valette, un grand vieillard, sec, froid et très 
érudit, le type incarné du vieux parlementaire, était situé au 
second étage au-dessus de la salle du Jockey-Club. On créait un 
plancher au-dessus des fauteuils d'orchestre, pour le mettre de 
plain-pied avec le plancher dela scène, et sur la scène elle-même, 
on construisait un immense panneau, contre lequel allaient se 
dresser le bureau du Président et des Secrétaires, puis la tribune. 
Je vois encore M. Valette, adossé aux rochers de Guillaume Tell, 
donnant gravement des instructions précises à M. de Joly. A la 
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place des fauteuils des abonnés, on rangeait en amphithéâtre 
des banquettesde bois recouvertes de velours rouge. Les logeset 
baignoires du pourtour étaient également réservées aux repré- 
sentans, et je me rappelle que dans l’une d’elles figurait au pre- 
mier rang M. Léonce de Lavergne, remarquable par une immense 
visière verte abritant ses yeux fatigués. Nous avons actuellement 
au Sénat un honorable médecin sénateur qui apaise l'éclat du 
lustre électrique par un simple feuilleton ou un amendement 
placé sur son front, dédaignant ainsi la visière qui le désigne- 
rait beaucoup trop à l'attention curieuse des spectateurs. 
Derrière le fauteuil du Président, on disposait deux petits 
bureaux pour le Secrétaire général et pour son gendre, chef de 
bureau de la Présidence, l’aimable et regretté Jules Poudra. 
Au pied de la tribune, on plaçait le banc des secrétaires-rédac- 
teurs et à droite et à gauche les stalles étroites des sténographes. 
Les galeries des premier et second étages étaient réservées au 
public, ainsi que le Paradis. La presse était confinée dans la loge 
centrale du premier étage. Un des questeurs de l’Assemblée, le 
fameux M. Baze, s'était réservé le monopole des billets. Il en 
disposait avec assez de fantaisie et s’attirait, sans paraitre trop 
s'en soucier, les malédictions des journalistes et du public. Les 
brocards pleuvaient sur lui dans les journaux comme dans les 
couloirs, [l les endurait assez patiemment, satisfait du droit 
régalien qu'il s'était arrogé et content de faire enrager les sol- 
liciteurs. Sa popularité parlementaire datait du Deux-Décembre. 
Déjà questeur à la Législative, il avait fait une proposition, qui 
ne fut malheureusement pas votée, prévoyant la répression d’un 
attentat à la majesté et aux droits de l’Assemblée, et il s’était 
signalé par une opposition très courageuse au coup d’État. 
Réveillé dans la nuit, il s'était dressé sur son séant dans un ap- 
pareil sommaire, la tête coiffée d’un madras rouge à cornes. Ce 
petit Méridional rageur avait commencé un discours éloquent 
qui impressionnait les soldats, lorsque le colonel Espinasse, qui 
s'inquiétait de ce flux de paroles terribles, eut l’idée plaisante 
de crier tout à coup : « Enlevez Apollon! » Ces deux mots si 
drôles firent rire les soldats qui cueillirent dans leurs bras 
robustes le questeur farouche et l'emmenèrent à Mazas. M. Baze 
y demeura quelques jours et eut ensuite l’honneur d’être mis 
sur les listes de proscription. Il partit pour Bruxelles et y demeura 
passionnément opposé au second Empire, si bien qu'après la 
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chute de celui-ci, l'Assemblée nationale crut devoir récompenser 
sa constance méritoire et son intrépidité en lui donnant la pre- 
mière place de questeur. 

L'ancien salon de lecture était réservé au poste de la Garde 
nationale qui rendait les honneurs, et l’accès des tribunes 
publiques avait lieu par la porte du Cercle de la Comédie. Les 
représentans pénétraient dans la salle par l’ancienne loge cen- 
trale du conseil municipal. C’est là que j'assistai un jour à une 
scène qui faillit devenir tragique. On discutait je ne sais quelle 
élection méridionale qui faisait murmurer la droite, quand 
M. Testelin, de l'extrême gauche, qui se trouvait à l’entrée de 
la loge, s'écria tout à coup : « Sans le 4 septembre, vous lèche- 
riez encore les bottes de l'Empereur! » M. Hervé de Saisy, qui 
“était placé de l’autre côté de la loge, s’imagina que ces paroles 
étaient à son adresse. Grand, fort, très violent, il se jeta 
sur Testelin, le saisit à la gorge, serra la cravate, et cela si éner- 
giquement que, sans l'assistance immédiate de deux huissiers, 
le malheureux eût passé de vie à trépas. On le conduisit à la 
buvette du premier étage, on le déshabilla, on lui fit respirer 
des sels et on lui rendit le souffle qui s'en allait déjà. Après 
explications, excuses et échange de poignées de mains, l'affaire 
en resta là. 

J'avais trouvé, non sans peine, car tout Paris était venu à 
Bordeaux, une chambre convenable sur la place des Grands- 
Hommes, où est situé un marché fort achalandé dont les fleurs 
me ravissaient. Je me rappelle un petit incident qui m'égaya 
beaucoup : j'avais placé sur le marbre de la cheminée une petite 
Vénus de Milo en albâtre. Ma pudique hôtesse, que cette statuette 
-offusquait, crut devoir un jour la revêtir d’une chemise de lin, 
ce qui lui donna un air très drôle. Si le docte Ravaisson eût 
été là, lui qui cherchait toujours des bras pour sa chère Vénus, 
il en eût fait une grosse maladie. 

J'allais le matin, l'après-midi et le soir à l’Assemblée. C'était 
un lieu très fréquenté où l’on cherchait des nouvelles à sensation, 
et presque aussi couru que le Café de Bordeaux, qui continue 
encore aujourd’hui sur sa terrasse et dans ses salles aux ors 
-criards, aux peintures tapageuses et aux statues en chocolat, à 
attirer les curieux et les personnalités de tout genre. On s’y 
pressait, on s’y foulait une heure avant la séance et après la 
-séance même, et l’on y échangeait des propos mélancoliques 
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sur la situation de la France. On y faisait aussi une correspon- 
dance active en buvant des bocks, du café el en prenant des 
«apéritifs » ou des glaces. De nombreux journaux passaient de 
mains en mains, rédigés par des écrivains bordelais ou pari-- 
siens, mais tous imprimés à Bordeaux. Le Moniteur universel, 
journal du gouvernement, était composé par les soins de Dalloz 
en un format in-4° qui devint plus tard le format du Journal 
officiel, édité par Wittersheim. L'édition de Paris avait conservé 
le grand et incommode format in-folio. 

Je prenais mes repas dans un hôtel de second ordre, mais 
doté d’une excellente cuisine. On y rencontrait des représentans, 
des fins becs comme Eugène Farcy, l'inventeur de la célèbre 
canonnière qui, au début de la guerre, devait opérer sur le Rhin 
et n’opéra que sur la Seine. Nous allions quelquefois déjeuner 
au Chapon fin, renommé par sa bonne chère. On y trouvait nombre 
de gourmets et on n’y payait pas alors des prix exorbitans. Au- 
jourd'hui, vu l’affluence, il faut des recommandations quasi offi- 
cielles pour y pénétrer, et les valets stylés qui en gardent l’en- 
trée, comme autant de dragons impassibles, demandent avec un 
air discret : « Monsieur a-t-il eu soin de prévenir le gérant de 
son intention de prendre ici son déjeuner ou son diner? » 

Au Café de Bordeaux, comme chez le chocolatier Prévost, on 
retrouvait force amis et connaissances. En effet, le Tout-Paris 
s’y donnait rendez-vous. Les francs-tireurs et les francs-fileurs, 
les fantassins, les mobiles et les cavaliers de passage, les officiers 
et généraux disponibles, les écrivains et journalistes, les fonc- 
tionnaires et les artistes, les dames du monde et les autres, 
les curieux et les oisifs s’y rencontraient à l'heure dite. C'était, 
comme aujourd'hui, un brouhaha de conversations, des 
échanges de propos tristes ou gais, des appels bruyans, des 
dialogues expressifs au milieu desquels sonnait et résonnait 
l'accent bordelais, martelé et appuyé, qui ne laisse en chantant 
passer aucune consonne, aucune voyelle sans lui faire un sort 
pompeux. J’ai entendu là Louis Blanc faire des déclarations 
sonores en faveur de l’Alsace-Lorraine et Victor Hugo crier de 
tout son cœur : « Vive la République ! » Tout autour du Café 
de Bordeaux se pressaient des crieurs infatigables de journaux 
qui annonçaient sur un ton aigu: le Châtiment, le Combat, 
da Gironde, la Petite Gironde, le Vengeur, la France, le Cour- 
rier de la Gironde, le Moniteur, la Gazette de France, etc. Des 
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fleuristes importunes vous accablaient de violettes et de roses, 
des cireurs de bottes s’emparaient de force de vos chaussures, 
des marchands de sucreries ou autres confiseries vous assom- 
maient de leurs offres, et cela avec une volubilité, une insis- 
tance, un accent criard... Quel tapage, quel vacarme !.…. Si je 
compare cela au calme d'aujourd'hui, interrompu seulement 
par les sifflets des vendeurs de journaux, pareils à des crisse- 
mens de grillons, quelle différence ! Et cependant, je ne puis 
m'empêcher de constater que la clientèle du grand Café affecte 
une nonchalance un peu trop grande, laquelle me fait penser à 
l’attitude paisible de nos cafés du boulevard, quand les événe- 
mens intérieurs ou extérieurs n’ont aucune gravité. On voudrait 
un peu moins de quiétude et de sentiment de bien-être. 

Lorsque tant de gens souffrent horriblement, au point de 
vue physique comme au point de vue moral, les cafés et les 
restaurans à la mode pourraient être fréquentés avec un peu 
moins de complaisance. Cette observation n'est pas trop mé- 
chante, et il me semble qu'il est permis de la faire. Je trouve 
que, dans cétte foule agitée el se pressant aux nouvelles, il y a 
parfois plus de curiosité que d'émotion. 

En 1871, on se promenait habituellement, — et il en va de 
même aujourd'hui, — dans les grandes et belles allées Tourny 
où la statue de Napoléon III avait été renversée de son piédes- 
tal et où, quarante ans plus tard, Dalou devait faire placer un 
de ses chefs-d'œuvre, le monument de Gambetta. Le tribun se 
rendait à la séance en fiacre découvert et, debout dans la voi- 
ture, la tête fière, répondait à de fréquens saluts par des coups 
répétés d’un superbe haut de forme, tandis que les passans émus 
criaient : « Vive le grand homme! » Du Cours du XXX-Juillet, 
on aimait à regarder la place des Quinconces, qui avait servi 
de Champ de Mars pendant toute la guerre et qui avait con- 
servé de belles frondaisons, aujourd’hui, hélas! bien mutilées. 
Cette magnifique esplanade n'avait pas encore était abimée par 
l'effroyable colonne élevée à la mémoire des Girondins que sur- 
monte la statue de Dumilâtre où un amas de jupons, d'ailes, 
de chaînes brisées et de palmes, placés sur un globe offrent à 
l'œil la plus affreuse effigie qui soit jamais sortie des mains ma- 
ladroites d'un sculpteur. Ajoutez-y un coq d’or aux ailes en 
éventail, des tritons et des chevaux aux pieds fantastiques dont 
Bartholdi me soulignait jadis l'horreur, et vous comprendrez le 
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désir de tous les Bordelais, amateurs de belles statues, de voir 
disparaitre au plus tôt cette monstruosité. Il faut que la capitale 
de la Gironde conserve son aspect de beauté incomparable à cet 
endroit unique où se profile la superbe façade du Grand-Théâtre, 
le chef-d'œuvre de Louis. Nous connaissons trop le bon goût 
de l'administration des Beaux-Arts pour qu’elle ne puisse satis- 
faire à un vœu presque général et qu'on ne restaure bientôt 
l'esplanade des Quinconces, en y replantant de grands ormes 
et en la débarrassant des baraques qui masquent le paysage sur 
le quai voisin, ainsi que des laides expositions qui s’y instal- 
lent, au désespoir des artistes, comme l'Exposition canine ou 
l'Exposition culinaire, qui déshonorent le jardin des Tuileries. 

Il y a quarante-quatre ans, devant le théâtre Louis, que gar- 
daient, dans les premières séances de l’Assemblée, les soldats 
de la garde nationale, abondaïent les curieux, venus pour voir 
de près les élus de la France. C’est là qu'on allait saluer les 
amiraux Jauréguiberry, Fourichon, Pothuau, La Roncière, Le 
Noury, Saisset, de Montaignac, les généraux d’Aurelle de Pala- 
dines, Chanzy, Trochu, Loysel, Mazure, Le Flô, Martin des Pal- 
lières, le colonel de Chadois, l’un des héros de Coulmiers, les 
politiques en renom tels que le duc de Broglie, Léon de Male- 
ville, Buffet, Vitet, de Larcy, Dufaure, Jules Grévy, Barthé- 
lemy-Saint-Hilaire, le vicomte de Meaux, Lambrecht, Victor 
Lefranc, Batbie, de Mérode; les anciens membres de la Défense 
nationale, Gambetta, Jules Favre, Jules Simon, Crémieux, 
Rochefort ; des écrivains connus comme Victor de Laprade, 
Littré, Beulé, Saint-Marc-Girardin, et enfin et surtout M. Thiers, 
qui avait été désigné plus que tout autre à Fattention publique, 
puisqu'il avait été élu par vingt-six départemens. Quelques 
imbéciles, — hélas! il y en a toujours, — croyaient lui déplaire 
en venant lui crier jusque sous le nez: « Vive la République! » 
sans se douter que M. Thiers était plus républicain qu’eux- 
mêmes. 

Il y avait, -— je l’ai bien remarqué, — dans la foule des 
badauds, une certaine animosité entretenue par les feuilles radi- 
cales de Bordeaux contre la majorité à qui l’on reprochait d’être 
rurale, comme si les élus des campagnes n'avaient pas autant 
d'intelligence, de dévouement, d'autorité, de sens pratique et 
de valeur que les élus des villes. La Garde nationale elle-même 
ne craignait pas de manifester ses sentimens hostiles à la Droite 
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et au Centre droit ; aussi les questeurs de l'Assemblée crurent-ils 
devoir recourir à un escadron de cuirassiers et à un bataillon 
d'infanterie massés sur le cours du Chapeau-Rouge, la place de 
la Comédie et la rue Esprit-des-Lois pour intimider les brail- 
lards. On mit encore autour du théâtre des lanciers, des chas- 
seurs et des gendarmes au grand courroux de Henri Rochefort 
et de Langlois, l’ex-colonel de la garde nationale, qui se glorifiait 
d’une blessure reçue au bras droit à la bataille de Buzenval. Cet 
excellent patriote se distinguait par une fougue passionnée et 
rien n’était plus amusant que de le voir courir à la tribune, le 
bras en écharpe et les cheveux au vent. Il y mettait tant de 
flamme et s’exprimait avec une telle violence que M. de la 
Borderie lui cria un jour : « A Charenton, l’énergumène! » ce 
qui amena un beau charivari. 

Le dimanche 12 février, eut lieu au Grand-Théâtre une 
réunion préparatoire sous la présidence de l'honorable Benoist 
-d'Azy, qui était le doyen de l’Assemblée nationale et que ses 
amis appelaient « la Vertu même. » Les 250 représentans qui 
y vinrent décidèrent d'ouvrir officiellement les séances à partir 
du lundi 13 février, à deux heures. Je me rappelle les moindres 
détails de ces séances pour les avoir bien consignés dans ma 
mémoire et dans mes notes, et l’on verra que plus d'un était 
d’un intérêt assez grand pour qu'on le conservât à l’histoire. 
Mais, avant d'entrer dans ces détails, je crois qu'il n’est pas 
inutile d'établir le contraste que présente le Bordeaux actuel 
avec le Bordeaux de 1871. 


* + 





“ 





Le spectacle des Cours et des rues du chef-lieu de la Gironde 
mérite en ce moment quelque attention. La foule banale se 
porte plus spécialement aux abords de la rue Sainte-Catherine, 
sur le cours de l'Intendance et rue Vital-Carles. Dans cette rue, 
l'une des plus belles, qui aboutit à la place Pey-Berland et de 
la cathédrale, deux ou trois rangs de curieux bordent, à certaines 
heures, les trottoirs pour voir entrer à l’ancienne préfecture, 
devenue le séjour du Président de la République, des ambassa- 
deurs, des ministres, des généraux et des officiers de tout grade, 
des officiers étrangers, des chefs arabes, des personnages de 
marque. L'entrée et la sortie du Président font toujours sensa- 
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tion. Quand on ne peut pas voir de grands personnages, on se 
contente de menus. Je remarquai un jour une agglomération 
de badauds sur un point de la rue et l’on me dit : « On veut 
voir la femme d’un ministre qui achète du chocolat chez un 
confiseur. » Les Bordelais paraissaient sensibles à cet hommage 
rendu à une spécialité friande dont je ne nommerai pas le 
créateur. On se porte aussi sur la place Pey-Berland où se 
trouve la mairie centrale, ornée de drapeaux français et des 
étendards des alliés, puis les regards des spectateurs se fixent 
avec intérèt sur les tours de Saint-André où l’on veut découvrir 
des mitrailleuses destinées à abattre les Taubes qui viendraient 
jusqu’à Bordeaux, alors qu'on se borne simplement à y installer 
la télégraphie sans fil. 

Le public mondain fréquente plus volontiers, comme je l'ai 
dit, le cours du XXX-Juillet, les Quinconces, le Jardin public et 
surtout les Allées Tourny. Cette magnifique promenade est cou- 
verte de chaises comme celle des Champs-Élysées, et les Pari- 
siens et les étrangers s’y donnent rendez-vous à la fin de 
l'après-midi, ou le soir. Le beau temps, qui dure depuis un mois, 
favorise ces réunions. Mais l’affluence se porte toujours au grand 
Café de Bordeaux, car c’est là que les amateurs de nouvelles 
vraies ou fausses, les oisifs de tout acabit, les spéculateurs et 
chercheurs d’affaires, les grandes mondaines égarées à Bordeaux 
viennent s'installer. J'ai dit que certains restaurans à la mode 
sont archi-pleins, et je ‘puis ajouter qu'ils ont recu, plus d’une 
fois, une clientèle importante, qui eût dû, remarque-t-on, songer 
un peu plus aux affaires graves du moment présent qu'à ses 
plaisirs personnels. Les kiosques autour du Grand-Théâtre sont 
assaillis par la foule qui vient y chercher force journaux, des. 
cartes de la guerre et des brochures à sensation. 

Beaucoup de journaux avaient suivi le gouvernement à 
Bordeaux. Mais /e Temps, le Figaro, l'Illustration et plusieurs 
autres sont déjà rentrés à Paris. Quant au gouvernement lui- 
même dont le transport provisoire à Bordeaux était certaine- 
ment nécessaire, son retour plus ou moins prochain à Paris est 
l'objet de nombreuses conservations, et Je sais qu'il l’a été aussi. 
de discussions plus sérieuses en haut lieu. Divers courans 
se sont manifestés, et la prudence a fini par l'emporter sur l’im- 
patience. On est fondé à croire que le gouvernement restera à 
Bordeaux tant que l'ennemi n'aura pas quitté le territoire fran- 
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çais. Et cela se comprend sans peine, pour peu qu'on se rappelle 
les embarras de la Défense nationale enfermée à Paris. 

On parle beaucoup de la conversion de MM. Gustave Hervé, 
Anatole France, Tailhade. On admire que celui qui réservait ses 
balles pour les généraux leur prodigue aujourd’hui sa confiance : 
que celui qui raillait avec tant d'esprit, par la bouche intaris- 
sable de Monsieur Bergeret, tout ce qui était militaire, offre 
aujourd'hui à la patrie l'immolation spontanée de ses soixante- 
dix ans; que celui enfin qui appelait la bombe du restaurant 
Foyot « la manifestation d'un beau geste, » ait trouvé, lui aussi, 
le chemin de Damas. Ce chemin semble plus fréquenté que 
jamais, et tous les persécuteurs de l'esprit ancien sont animés 
d’un esprit nouveau. Grand bien leur fasse, et puissent-ils per- 
sévérer ! 

Le Sénat a choisi pour lieu de ses débats futurs le Théâtre 
Apollo : c’est dans la buvette de ce théâtre que serait installée 
la salle des journaux et de la correspondance. Que va dire le 
dieu de la poésie quand il apprendra que son temple est devenu 
le temple de la prose parlementaire et qu'il entendra, à côté 
d’éloquentes paroles, les mots nouveaux qui constellent le 
jargon parlementaire, comme Pourcentage, Solutionnement, 
Irrecevabilité, Apparentement, Panachage, etc. Il est vrai que 
la Chambre des députés doit s'installer dans l’Alhambra où les 
pièces du répertoire sont plutôt légères et ressemblent à celles 
de l’Eldorado, de l'Olympia, de la Scala de Paris. On avait pensé, 
comme en 1871, à utiliser le grand Théâtre Louis, mais, la salle 
étant en réparations, on a dù prendre le local disponible, témoin 
habituel des grosses gaîtés du public bordelais. 

Les ministères se, sont installés pour le mieux ou plutôt 
pour le moins mal. Le Président du Conseil a choisi l'Hôtel de 
Ville; la Justice, le Palais de Justice, place Magenta; l'Intérieur, 
la Préfecture, située rue Esprit-des-Lois; les Affaires étrangères, 
l'hôtel Samazeuilh, place Bardineau. C’est le ministère le plus. 
luxueusement installé, dans un coin de Bordeaux très paisible, 
qui touche au Jardin public. L'hôtel fort spacieux a ce qu'on 
appelle du confort. Les salons sont grands et parfaitement 
meublés. On y accède par des escaliers vastes et recouverts de 
beaux tapis, éclairés par des vitraux modernes, tandis que les 
murs sont ornés de tableaux et de gravures de prix. La Gucrre 
et la Marine occupent la Faculté des Sciences et la Faculté des 
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Lettres ; l’Instruction publique, la Faculté de droit ; les Finances, 
la Faculté de médecine; le Commerce, l’École coloniale ; les 
‘Colonies, la Chambre de Commerce; les Travaux publics, 
l'Agriculture, et le Travail, le lycée de Longchamp. Quant à 
M. Guesde, ministre sans portefeuille, il a placé son cabinet 
spirituel dans la rue Esprit-des-Lois. Enfin, l'État-major s’est 
transporté dans l'hôtel du commandant du 8° corps avec le 
Ministre de la Guerre et son Cabinet civil. Les ministres ont 
chacun une automobile à leur disposition et ils se réunissent 
tous les matins chez le Président, rue Vital-Carles, dans une 
vaste salle donnant sur un grand jardin, le seul où il y ait des 
oiseaux. Car, chose curieuse, tandis qu’à Paris nous avons 
presque dans toutes les rues des moineaux familiers et nom- 
breux, à Bordeaux il n’y a pour ainsi dire pas un seul de ces 
oiseaux ni dans les rues, ni dans les squares ou jardins. 

L'animation des cours et des rues est grande et, malgré la 
disparition des voitures des particuliers, il y a encore assez 
d'autos pour produire un vacarme désagréable auquel se mêle 
le bruit fastidieux des sifflets que manient avec une insistance 
brutale tous les porteurs, anciens crieurs de journaux. Les 
rues qui donnent abri à /a France du Sud-Ouest, au Nouvelliste, 
à la Liberté du Sud-Ouest, etc., sont envahies par les camelots, 
qui se disputent les feuilles aussitôt parues, se ruent sur les 
kiosques et, en courant, les vendent aux passans curieux. La 
Bibliothèque de la Ville, voisine de l’église Notre-Dame, rue 
Mably, est fréquentée par les étudians et les travailleurs de Bor- 
deaux, ainsi que par des membres de l’Institut que des affaires 
personnelles ou publiques ont appelés momentanément dans la 
ville et qui n’ont qu’à se louer de l’empressement et de l’obli- 
geance des bibliothécaires, aussi gracieux qu'érudits. 

Les Cercles sont déserts, mais les cabinets de lecture comme 
le Panbiblion sont très fréquentés. On nous avait promis des 
conférences sur la Guerre; on y a renoncé pour le moment. 
Quelques curieux, comme moi, profitent de leurs rares loisirs 
pour revoir les attractions historiques de la ville, les ruines 
du Palais Gallien, les anciennes portes, la cathédrale, la Tour 
Saint-Michel et des demeures antiques peu connues. Un brave 
huissier du ministère des Finances, qui a le goût des choses 
passées, m’expliquait gravement qu'il avait eu le plaisir de 
découvrir l’ancien lycée et le tombeau de Michel Montaigne. 
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Les amateurs de promenades vont parfois à Lormont, dont 
l'accès cependant n'est pas rendu très facile ni très agréable, 
J'y ai retrouvé les vieux bateaux de 1871 où l’on est serré à la 
façon des harengs dans les caques du port. Le soir, il y a foule 
sur les grands cours de Bordeaux, où de nombreuses lumières 
électriques, des tableaux-réclames aux feux variés, l’illumination 
des grands cafés donnent l'illusion de nos boulevards, de la 
Madeleine aux Capucines. On n’a pas trop la sensation d’être en 
plein élément méridional, car si l’on y entend l’aceent bordelais 
avec toutes ses voyelles et toutes ses consonnes, on n’est plus 
choqué par une exubérance qui, jadis fatigante et presque 
insupportable, s’est peu à peu apaisée. 

Au Jardin Public, admirablement entretenu et célèbre par 
ses fleurs, ses pelouses, son lac et ses magnolias, on rencontre 
des femmes élégantes et de bien jolis enfans. Le type bordelais 
avec ses yeux de feu, son teint mat, ses brillans et abondans 
cheveux noirs, la régularité et le charme de ses traits, est fort 
beau. Il y a ici, en ce moment encore, des réunions de femmes 
gracieuses, très bien, j'allais dire trop bien habillées. Ces jupes, 
ces corsages, ces manteaux à la dernière mode, ces toques ou 
petits chapeaux ronds coquets, ces décolletages hardis sont bien 
mondains en ce temps d'épreuves. Le luxe s'étale si fort que 
l'excellent curé d'une des plus grandes paroisses de la ville a dù 
exhorter son auditoire féminin à y prendre garde et le prévenir 
qu'il était décidé, comme pasteur soucieux de sa mission et de 
ses devoirs, à ne pas recevoir à la Table sainte des dames d'une 
tenue qui ne serait pas en rapport avec la sainteté du sanc- 
tuaire. Il y a là, en effet, un contraste pénible avec la désolation 
qu'amènent tant de calamités et avec les deuils cruels imposés 
par une guerre formidable, qui dure déjà depuis trois longs 
mois. À côté de robes frivoles et de costumes attrayans, que 
de jupes noires et que de chapeaux de crèpe, que de châles de 
laine noire et que de grands voiles qu'on voit passer et qu'on 
frôle avec émotion! Il est à désirer que ces sages avertissemens 
soient écoutés dans l'intérêt du bon renom français. 

Il est bien à souhaiter aussi que les porteurs de fausses nou- 
velles, qui agissent par un besoin maladif de propager quelque 
chose de neuf et de sensationnel, ou par une étourderie qui est 
ici coupable, mettent un terme à leurs funestes bavardages. 
Quant à ceux, — il y en a, — qui vont dans la ville et surtout 
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dans les campagnes, dire que les sacrifices faits par les Français 
sont suffisans, que les Allemands d'autre part ont été assez 
châtiés et qu’il y aurait avantage pour les deux partis à s’'en- 
tendre et à conclure une paix au mieux de leurs intérêts, quant 
à ceux-là, ils mériteraient un châtiment prompt et sévère. Is 
ne sont pas encore bien nombreux, mais prenons-y garde et 
dénonçons, poursuivons, châtions ces mauvais Français ! 

L'apôtre de l'Alsace, l'abbé Wetterlé, et l’apôtre de Metz, 
Vabbé Collin, ont attiré dernièrement à la cathédrale Saint- 
André une foule immense, qui a écouté avec émotion leurs 
appels à Dieu en faveur de notre pays si éprouvé et de nos deux 
chères provinces. Ce sont là des paroles de réconfort dont on 
a besoin. 

Les obsèques du comte Albert de Mun, si unanimement 
regretté, ont été célébrées en grande pompe à l’église Notre- 
Dame et ont donné lieu à une belle, religieuse et patriotique 
manifestation. La présence du Président de la République, 
et de ses ministres, des autorités de la ville et de plusieurs 
membres de l’Institut, la délégation de la Croix-Rouge et des 
diverses institutions, un clergé très nombreux, le concours 
populaire et un bataillon du 140° de ligne sous ses harnois de 
guerre, tout donnait à cette cérémonie l'air imposant et tou- 
chant qu’elle devait avoir. Les discours de MM. Paul Deschanel 
et Piou au cimetière de La Chartreuse, entendus par une foule 
recueillie, ont causé une sensation profonde. Nul ne les oubliera. 
La ville de Bordeaux s'apprête à honorer la mémoire d’Albert 
de Mun en donnant son nom à l’une de ses rues. 

Tel est en quelques traits rapides l’aspect du Bordeaux de 
1914, où tout ce qui touche à la guerre est l’objet presque unique 
des entretiens et des méditations de tous. 

Je dois ajouter, — et je le fais avec la plus vive satisfaction, 
— qu'il y a peu de rues où l'on ne trouve des hôpitaux ouverts 
soit par la Croix-Rouge, soit par l'initiative privée, qui apportent 
aux grands hôpitaux de la ville un appui précieux. La charité 
ici est immense, les bonnes volontés unanimes, le zèle et le 
dévouement incomparables. J'ai visité hier l'hôpital auxiliaire 
n° 40 placé sous la protection de Sa Majesté l’impératrice douai- 
rière Marie Feodorowna, qui a été créé par nos alliés et nos amis 
les Russes. La comtesse Isvolsky, la femme généreuse et dévouée 
de l'ambassadeur de Russie, a, sur le désir formel du Tsar et 
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de la Tsarine, installé cet hôpital et a pris elle-même le costume 
des dames de la Croix-Rouge, pour donner son assistance person- 
nelle aux blessés, en compagnie de sa charmante fille, assistée 
aussi par des dames de la noblesse russe et d'aimables Françaises. 
Le grand industriel Louit a mis fort gracieusement à leur dispo- 
sition le château qui lui appartient aux environs de Blanquefort 
dans la banlieue de Bordeaux, demeure somptueuse placée dans 
la plus riante et la plus salubre des campagnes. Les salons du 
rez-de-chaussée et du premier étage sont devenus des chambres 
d'hôpital, des salles de lingerie, de radiographie, de pharmacie, 
de laboratoire, d'opérations. La lumière et l'air y pénètrent à 
flots,et le matériel très complet est de premier ordre. Sous la 
direction de MM. de Poliakoff et Soulié, aidés de MM. Goloubef, 
Serge Kowievitch, Nicolas Raffalovich, Karaoulof et le colonel 
de la garde impériale Kiklen,le savant chirurgien Veronof, avec 
son frère et le docteur Rosenblat, soignent et guérissent les blessés 
qui ont déjà atteint le chiffre d’une centaine. Le docteur Vero- 
noff jouit personnellement de la plus haute réputation par ses 
cures de premier ordre et ses audaces chirurgicales. Il a, en 
matière de greffe animale, réalisé des prodiges et s'apprête à en 
opérer d’autres, qui feront, je l’affirme, très grand bruit. Il 
mène son hôpital avec une maîtrise incomparable, écouté, obéi 
de tous et adoré par ses malades, qui ont en lui la confiance la 
plus absolue. Je suis sorti émerveillé de tout ce que j'ai vu et 
entendu à Blanquefort et je me suis dit que bienheureux étaient 
les soldats et officiers qui recevaient les soins de ces praticiens 
émérites et des anges gardiens qui se montrent à leurs yeux 
ravis sous le blanc uniforme des dames de la Croix-Rouge. 
Nulle part on n’a su mieux convertir un lieu de souffrances en 
un tel lieu d’apaisement physique et moral. Grâces en soient 
rendues à notre chère alliée, la Russie, et à nos compatriotes 
qui ont donné à ce mot si pur, si tendre, si éloquent, « la cha- 
rité, » son sens si vrai et si doux. 


HENRI WELSCHINGER. 
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CAROL [” 


ROI DE ROUMANIE 


Nous ignorons encore si la mort du roi Carol aura pour 
résultat plus ou moins prochain l’entrée en campagne de l’armée 
roumaine et son intervention en faveur de la Triple-Alliance. 
Jamais, en tout cas, cette intervention n'eût été possible avec 
lui : il aurait renoncé à sa couronne plutôt que d’y consentir. 
Quand, au début de la guerre actuelle, il proposa à ses ministres 
la mobilisation générale, ceux-ci, dit-on, lui répondirent : — 
« Nous voulons bien, si c’est contre l’Autriche. » —« Non, déclara 
le Roi, car j'ai donné ma parole à l'Empereur Guillaume, et 
un Hohenzollern n’a qu'une parole. » A quoi M. Bratiano, pré- 
sident du Conseil et ministre de la Guerre, aurait répliqué : « Le 
pays ne connaît pas de Hohenzollern ; il ne connait que le roi 
de Roumanie. » 

D'autres rois électifs ont cru devoir se dégager entièrement 
de leurs liens de famille et de patrie en montant sur un trône 
étranger. Il n’en a pas été de même du roi défunt. « Bien que 
je sois aujourd’hui prince de Roumanie, télégraphiait-il en 1869 
au roi Guillaume, je reste toujours un Hohenzollern. » Il appar- 
tenait à la branche Sigmaringen (branche aînée, quoique non 
régnante et restée catholique de cette famille), et son père, le 
prince Antoine, avait toujours témoigné le plus entier dévoue- 
ment à la Prusse, à qui il avait cédé, en 1849, ses droits de 
souveraineté et de gouvernement. Lui-même avait fait ses 
études militaires à Berlin et ses premières armes, lors de la 
guerre du Slesvig-Holstein, dans un régiment prussien. Mais, 
d'autre part, de nombreux liens le rattachaient à notre pays. 

TOME XXIV, — 1914. 6 
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Ayant pour aïeules une Murat et une Beauharnais, il avait tou- 
jours été accueilli avec faveur à la cour des Tuileries, et c’est 
l'Empereur qui, après la renonciation plus ou moins spon- 
tanée d'un petit-fils de Louis-Philippe, le comte de Flandre, 
qui avait été élu, suggéra, dit-on, sous main, la candidature du 
prince Charles de Hohenzollern aux Roumains à la recherche 
d'un roi. L'affaire fut arrangée entre Jean Bratiaro, père du 
ministre actuel, et M°° Cornu, amie de Napoléon III, avec 
laquelle il s'était mis en rapport à Paris. Nos ministres, comme 
il arriva souvent, n'avaient pas été mis dans « le secret de 
l'empereur, » et c'est de la meilleure foi du monde que Drouyn 
de Lhuys télégraphiait, le 26 mai, à notre ambassadeur en Russie : 
« Vous pouvez affirmer hautement que le prince est parti à 
notre insu. Il est membre de la famille royale, il occupe un 
grade dans l’armée. Je ne m'explique pas qu'il ait pu, dans les 
circonstances présentes, s'éloigner sans l'agrément formel du 
Roi. » Quoi qu'il en soit, l'imprudence était grande de fournir 
un pareil encouragement aux ambitions prussiennes, et l’on 
sait quelles conséquences devait avoir, quatre ans plus tard, la 
candidature d'un autre Hohenzollern, Léopold, frère ainé de 
Charles, au trône d’Espagne! 

Mais cette couronne qui lui était conférée par les Roumains, 
le jeune prince ne l’accepta qu'après avoir consulté le roi Guil- 
laume, chef de sa famille, sans la permission duquel (ce sont 
ses expressions) #/ ne pourrait entreprendre un pas aussi impor- 
tant. Bismarck sentait toute l’utilité qu'il y aurait pour la Prusse 
à installer un prince allemand sur ce trône de l'Europe orien- 
tale, et il pressa le jeune homme de partir pour mettre les 
puissances en présence du « fait accompli. » Le roi Guillaume, 
au contraire, faisait de nombreuses objections, et déclarait 
notamment « qu'il lui serait très pénible de savoir un de ses 
parens sous la dépendance du Sultan. » La Porte était en effet 
suzeraine des principautés roumaines. Le prince Charles s’em- 
pressa de rassurer le Roi en lui disant qu’obligé d'accepter pour 
le moment cetite suzeraineté humiliante, il s’en affranchirait 
par les armes dès que l’occasion s'en présenterait. Il ajouta qu’en 
toute circonstance il ferait honneur à son nom. Sur quoi, le Roi 
le congédia en le serrant dans ses bras avec ces paroles : Que 
Dieu te protège! C'était le consentement tacite que le prince 
était allé chercher avant de répondre à l'appel des Roumains. 
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Une fois sur le trône, il n’oublia pas le double engagement qu'il 
avait pris vis-à-vis du chef de sa maison : s'affranchir de la suze- 
raineté turque, faire honneur au nom de Hohenzollern, furent 
ses constantes pensées. Mandé à Constantinople, quelques 
mois plus tard, pour y recevoir le firman d’investiture de la 
Porte, le prince élu de Roumanie affecta de traiter son suzerain 
en égal, écartant la chaise qu’on lui avait préparée pour s'asseoir 
à côté du Sultan, et posant négligemment le firman sur une 
table en chargeant son ministre de prendre « ce papier. » Abd- 
ul-Aziz, sans paraitre remarquer les entorses volontairement 
faites au protocole, n'en témoigna pas moins à son hôte la plus 
grande cordialité. « A la vérité, écrivait celui-ci, cette récep- 
tion s’est adressée au prince de Hohenzollern plutôt qu'au 
prince roumain, car les anciens hospodars des principautés 
danubiennes n’ont jamais été traités à la Corne d'Or que comme 
de hauts fonctionnaires de l'Empire ottoman et, en signe 
humiliant de leur vassalité, ils devaient tenir la bride quand le 
Sultan montait à cheval. » 

Cet orgueil de sa race était un trait dominant du caractère du 
prince Charles et on en retrouve la trace à chaque page, pour 
ainsi dire, de ses Notes sur sa vie, qu'il a fait paraitre il y a 
quelques années (1) ; le grand nom, le sang illustre, la glorieuse 
lignée des Hohenzollern, tel est le véritable leitmotiv de ces 
eurieux Mémoires. 

Muni de l’assentiment du roi Guillaume, encouragé par le 
kronprinz et par Bismarck, le prince Charles, — que nous appel- 
lerons désormais du nom roumain de Carol, — quitta furtive- 
ment l'Allemagne et, voyageant sous un nom d'emprunt pour 
dépister l'attention des Puissances, — Autriche, Russie, Tur- 
quie, — qui se montraient hostiles à son élection, il débarqua 
incognito, le 20 mai, à la station de Turnu-Séverin sur le 
Danube. Bratiano l'attendait sur la rive avec son modeste équi- 
page, attelé de huit petits chevaux qui, souvent relayés, l’em- 
portèrent au grand galop, voyageant jour et nuit dans la direc- 
tion de Bucarest (à 364 kilomètres de là). Le long du parcours, 


(1) Ces Notes, rédigées d'après la correspondance privée du prince, ont été pu- 
bliées d'abord en allemand, à Stuttgard, puis traduites en français par l’Indépen- 
dance roumaine. Ce sont de véritables Mémoires, formant quatre forts volumes que 
nous avons essayé d'analyser dans un livre intitulé : Quinze ans d'histoire (1866- 
1881), Plon. 
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la population était accourue en habits de fête, lançant, suivant 
l'usage roumain, des bouquets et des colombes en même temps 
que de joyeux vivats en l'honneur du nouveau souverain dont, 
la veille encore, eHe ignorait le nom. 

Quoi qu'en dise le prince dans ses Mémoires, ce n’était pas 
« le rejeton de la plus illustre famille d'Allemagne » que pay- 
sans et bourgeois acclamaient de la sorte, mais encore plus le 
candidat de l'Empereur des Français, « apparenté de deux côtés 
à Napoléon IIT et considéré même comme faisant partie de la 
famille Bonaparte, qui a été désignée par la main de Dieu pour 
donner au monde étonné deux Napoléon adorés comme des 
demi-dieux. » Ce sont les termes avec lesquels le gouvernement 
roumain avait chauffé à blanc l'enthousiasme populaire en an- 
nonçant la candidature du prince Hohenzollern, appelé à régner 
sur son peuple de race latine, ami de la France, reconnaissant 
envers nos écrivains, qui ont révélé sa véritable origine, long- 
temps ignorée de l’Europe, et envers l'Empereur qui, en favori- 
sant l’union des principautés de Moldavie et de Valachie (1859), 
avait créé la nation roumaine. L'impopularité qui suivit de près 
les acclamations enthousiastes du début et qui poursuivit Carol 
jusqu’au jour où il eut mené sa jeune armée à la victoire, avait 
* précisément pour cause initiale le désaccord manifeste entre ses 
sentimens et ceux de son peuple à notre égard. 

Napoléon III put, en effet, constater très vite que le nouveau 
souverain de Roumanie, à peine installé sur un trône encore 
chancelant, cherchait à se dégager de la tutelle française pour 
prendre son mot d'ordre à Berlin. Cependant Carol aurait eu lieu 
de témoigner sa gratitude à l'Empereur, qui, à plusieurs reprises, 
lui rendit encore de bons offices en calmant l’irritation du Sultan 
contre l'orgueilleux vassal installé dans les Principautés sans 
l'autorisation de la Porte, et en autorisant, le premier, son repré- 
sentant à Bucarest à employer le mot de Roumanie, au lieu de 
Provinces-Unies, à l'occasion des complimens de la nouvelle 
année (1867). 

Le changement d'orientation dans la politique roumaine fut 
marqué notamment par le renvoi de la mission militaire fran- 
çaise, naguère appelée par le prince Couza, et son remplacement 
par des instructeurs prussiens. On pouvait sans doute s’attendre 
à ce que le prince Carol, élève de Moltke, ayant recu une édu- 
cation militaire prussienne, organisât son armée d’après le seul 
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modèle qu'il connüût ; cette mesure n'en fut pas moins généra- 
lement blâmée et amena la Chambre à voter une motion de 
regret très accentué à l'adresse de la mission congédiée. Sur 
quoi, Carol prononça la dissolution de la Chambre. Quelque 
temps auparavant, la visite du prince Napoléon à Bucarest pro- 
voqua des manifestations : toute occasion servait à manifester 
les sympathies roumaines pour la France, et elles éclataient plus 
vivement encore pendant la guerre de 1870, plaçant dans une 
situation très délicate le prince allemand qui se réjouissait des 
victoires de sa patrie, pendant que son peuple pleurait sur nos 
défaites. 

Dès le 15 juillet, — quatre jours avant la déclaration de la 
guerre, — le prince, écrivant à Guillaume de Prusse, témoi- 
gnait un vif chagrin « de ne pouvoir suivre son roi bien-aimé 
dans le sentier de la gloire et d’être contraint à la plus rigou- 
reuse réserve en présence d’un peuple latin, qui se sent, disait-il, 
attiré vers la France. » 

Déjà un membre du Parlement avait sommé le Cabinet de 
faire son devoir, c'est-à-dire de suivre une politique nettement 
française, dans le cas d’un conflit entre la France et la Prusse, 
car « toute autre politique rencontrerait dans le pays une invin- 
cible résistance. » Le Président du Conseil avait répondu, au 
milieu de vio:ens murmures, que la stricte neutralité convenait 
seule au rôle modeste de la Roumanie. Mais il eut soin d'ajouter 
ces mots : « La nation n’oubliera jamais ce qu'elle doit à la 
France. » Peu de jours après, il en arriva mème à dire : « Là 
où flotte le drapeau de la France, là aussi sont nos intérêts. » 
La Chambre vota une motion portant que «les sympathies de la 
Roumanie étaient toujours avec la race latine. » Le prince Carol 
épanchait dans sa correspondance l'irritation que lui causaient 
ces « manifestations dépourvues de tact, » et il écrivait au roi 
Guillaume pour lui exprimer ses sentimens personnels, « qui 
seront toujours, assurait-il, là où flotte la bannière noire et 
blanche. » Cependant la question d’une entente avec la France 
fut encore vivement discutée, le 29 juillet, dans une réunion 
du Conseil des Ministres. L'empereur François-Joseph, qui 
n’avait pas encore oublié Sadowa, venait de sonder le gouver- 
nement roumain pour le cas où la Russie unirait ses forces à 
celles de l'Allemagne : la Roumanie se joindrait-elle alors à 
l'Autriche et à l’Italie pour assister la France ? Carol vit avec 
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stupeur tous les ministres accueillir la proposition autrichienne 
avec enthousiasme. Il réussit à détourner l'orage en déclarant 
nettement que ce serait folie de s'engager dans une pareille 
aventure, car « le pays deviendrait fatalement la proie des 
Russes. » D'ailleurs, ajoutait-il, « mes renseignemens personnels 
me permettent d'affirmer que les défaites de la France se préci- 
piteront de telle façon qu’elles devanceraient, en tout état de 
cause, les armemens de la Roumanie. » 

Le prince n’était que trop bien informé; mais, tandis qu’impres- 
sionnée par nos défaites et habilement travaillée par Bismarck, 
l'opinion européenne se tournait presque tout entière contre nous, 
les Roumains, dont beaucoup, parmi lesquels un Stirbey et un 
Bibesco, combattaient dans les rangs de notre armée, restaient 
fidèles à notre cause et en donnaient chaque jour de nouveaux 
témoignages. Le bruit ayant couru, à la date fatale du 
2 septembre, que nous venions de gagner une grande bataille et 
de repousser l'invasion, les habitans de Bucarest s’empressèrent 
d'organiser des réjouissances, qui furent hâtivement décomman- 
dées à la nouvelle du désastre de Sedan. La population fut 
plongée dans la tristesse : le prince, au contraire, tout en plai- 
gnant le sort du malheureux souverain qui avait favorisé son 
accession au trône, ne pouvait dissimuler sa joie, et, comme il 
venait d'avoir une fille (morte depuis), il écrivait au « roi héros » 
Guillaume : « Je considère comme de bon augure que mon 
premier enfant ait vu le jour au moment où le drapeau des 
Hohenzollern se déploie sur une Allemagne unie... Je m'’eftor- 
cerai de donner à cette enfant, née à l’époque la plus glorieuse 
pour l’Allemagne, une éducation qui la rende digne de la lignée 
des Hohenzollern. » 

Les manifestations se multipliaient contre « le prince prus- 
sien. » Les révolutionnaires tâchèrent d'en profiter pour faire 
proclamer la république ; une émeute éclata à Ploïesti où les 
insurgés, après s'être emparés de la caserne, déclarèrent le sou- 
verain déchu. Pour comble de disgrâce, deux Prussiens à qui 
Caroi avait confié la construction des chemins de fer ayant 
commis de graves incorrections dans la gestion des fonds, les 
mécontens ne manquèrent pas d’insinuer que les concession- 
naires étaient de connivence avec le prince, qui s’enrichissait 
aux dépens de ses sujets. Attaqué sans mesure par une opposi- 
tion féroce, qui lui imposait de continuels changemens de 
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ministères, Carol était découragé. Plusieurs fois, il fut sur le 
point de suivre les conseils de son père, etde Bismark lui-même, 
en abdiquant une couronne, qui ne lui apportait, écrivait-il, 
« qu'ingratitude, désillusions et soucis. » L'événement faillit se 
produire dans la nuit du 22 mars 1871. La colonie germanique 
de Bucarest avait voulu fêter ce jour, qui était l’anniversaire de 
la naissance de l'empereur Guillaume, en donnant au consul 
prussien, Radowitz, un banquet qui fit l'effet d'une provocation 
aux sentimens de la population encore sous l'impression de la 
nouvelle de l'entrée des Allemands dans Paris : une foule 
menaçante, rassemblée devant la maison où se donnait le 
banquet, lança contre les fenètres une grèle de pierres dont 
plusieurs atteignirent les convives. Dans la ville, les réverbères 
avaient été éteins, les cloches sonnaient le tocsin, et l’on enten- 
dait retentir les cris de : Vive la République! Au palais! Vers 
minuit seulement, la troupe parvint à disperser les émeutiers 
sans répandre de sang. 

Cette fois, le prince déclara son intention formelle de 
déposer, dès le lendemain matin, sa couronne entre les mains 
de la « Lieutenance princière » (gouvernement provisoire) qui 
l'avait appelé au trône cinq ans auparavant. Mais la nuit porta 
conseil. Les plus violens adversaires de Carol sentaient qu’en 
avait besoin de lui dans une heure aussi grave : les caisses 
publiques étaient vides et les Turcs guettaient le moment 
d'envahir le territoire ! On supplia le prince d'abandonner une 
résolution « qui allait déchainer la bançueroute et l'anarchie 
sur le pays. » Il se laissa convaincre, justifiant ainsi la prédie- 
tion du prince Napoléon, qui avait dit devant un auditoire 
incrédule : « Il a du cœur, vous verrez qu’il restera. » Il faut 
reconnaitre, en effet, que Carol obéit plus au sentiment du 
devoir qu'à l'ambition en demeurant à son poste dans des cir- 
constances aussi périlleuses. Il se hâta de remplacer les 
ministres en fonction par un Cabinet dont le premier acte fut 
de témoigner à l'Allemagne sen profo:d regret des événemens 
passés. Il prononça la dissolution de la Chambre et fit procéder 
aux élections, qui amenèrent une forte majorité conservatrice. 
On lui savait gré de l'énergie qu'il avait montrée en tenant tête 
à l'orage. Que serait devenue à ce moment la Roumanie s’il 
l'avait abandonnée? Mais les sentimens francophiles et antiger- 
maniques n’en subsistaient pas moins dans le pays : on en eut 
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la preuve quelques mois plus tard, quand la cour d’appel de 
Bucarest acquitta les auteurs des désordres du 22 mars, comme 
on avait acquitté les émeutiers de Ploïesti, « pour défaut de 
preuves. » Carol, ayant aussitôt déplacé le président par mesure 
disciplinaire, beaucoup de magistrats répondirent à cet acte en 
envoyant leur démission, et ils furent approuvés par l'opinion. 

Ces quelques faits, choisis entre bien d’autres, donnent une 
faible idée des difficultés avec lesquelles le Prince se trouva 
aux prises durant les premières années d’un règne qui devait 
être finalement si glorieux. Encore n’avons-nous parlé ni de la 
question juive, — particulièrement délicate dans un pays où, 
malgré toutes les mesures d’ostracisme prises contre elle, la 
population israélite a passé, en un siècle, du chiffre de dix mille 
à celui de trois cent mille âmes et au delà, — ni de la crise 
financière, ni des difficultés soulevées à maintes reprises par la 
Porte, inquiète, à juste titre, des allures de plus en plus indé- 
pendantes prises par son « vassal. » Longtemps obligé de ronger 
son frein, l’ancien élève de Moltke consacrait tous ses efforts à 
créer une organisation militaire qui lui permit de secouer un 
jour « les liens indignes » qui l’attachaient au Croissant. L'heure 
propice sonna enfin en 1877, et Carol, qui avait souflert toute 
l’année précédente de ne pouvoir assister efficacement les Balka- 
niques dans leur soulèvement, profita de la guerre déclarée par 
la Russie à la Porte pour rompre définitivement avec son 
suzerain. Le 21 mai 1877, la Chambre proclama l'indépendance 
roumaine dans une séance solennelle : le prince se vit alors 
acclamé par ses pires adversaires de la veille et Bratiano se fit 
l'interprète de l'enthousiasme général en le saluant, par avance, 
du titre de « premier roi de Roumanie. » Le soir, toute la ville 
était illuminée; une foule joyeuse se répandait dans les rues où 
la jeunesse dansait la Aora (la danse nationale). Le 26, Tures 
et Roumains échangèrent les premiers coups de canon sur les 
bords du Danube. 

Nous n'avons pas à rappeler ici le rôle décisif joué dans la 
guerre turco-russe par la jeune armée roumaine, dont nul encore 
ne soupçonnait la valeur. Le Prince, ayant pris le commande- 
ment, agit d'abord indépendamment de l’armée russe. La 
Russie, entendant tirer seule profit de ses victoires, avait déclaré 
à plusieurs reprises n’avoif nul besoin du concours des Rou- 
mains et Gortchakof avait seulement demandé, — impérieu- 
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sement, — le libre passage pour lestroupes moscovites destinées 
àenvahir la Turquie. Les ministres Bratiano et Kogolniceano 
étant allés le 6 juin saluer le Tsar qui venait de s'installer à 
Ploïesti, rapportèrent de leur visite l'impression qu'Alexandre II 
entendait se comporter dans leur pays en maitre plutôt qu’en 
ami. D'un mot, Carol calma leurs alarmes : « Un prince d’une 
antique maison comme lui, un Hohenzollern ne pouvait être 
purement et simplement jeté de côté, même par un Empereur 
de Russie. » L'événement lui donna raison : quelques semaines 
plus tard, les Russes ayant subi de graves échecs en Bulgarie, 
le grand-duc Nicolas dut faire, au nom du Tsar, appel aux 
forces roumaines et, finalement, confier au prince Carol lui- 
même le commandement suprême des troupes réunies devant 
Plevna (28 août). La place tomba seulement le 10 décembre 
après une résistance dirigée par Osman Pacha; sa chute, déter- 
minée par l'intervention roumaine, ouvrait aux Russes la route 
de Constantinople. 

Carol connut les joies du triomphe en entrant dans sa capi- 
tale, mais ces joies furent suivies de cruelles déceptions. La 
Russie, empêchée par les Puissances de réaliser les clauses du 
traité de San Stefano, se dédommagea aux dépens de son alliée, 
à qui elle réclama la fertile Bessarabie, en lui offrant en échange 
les marécages de la Dobrudja ! Le prince, après avoir long- 
temps protesté, menacé même de résister les armes à la main, 
dut s’incliner devant la nécessité. Vainement comptait-il sur le 
Congrès de Berlin pour obliger le gouvernement russe à se 
départir de ses exigences : il ne se trouva personne pour prendre 
en main la défense des intérêts roumains. Bien plus, la France, 
l'Angleterre, l'Allemagne elle-même, représentée au Congrès par 
Bismarck, créèrent de nouvelles difficultés au jeune État en 
mettant comme condition à la reconnaissance de son indépen- 
dance qu'il accordàt aux Juifs les droits de citoyen. Or, le prince 
ne pouvait satisfaire à cette exigence sans soulever d’ardentes 
<olères et même une révolution dans le pays. En fin de compte, 
les trois Puissances se contentèrent de la naturalisation immé- 
diate de 900 juifs et d’une modification à l’article 7 de la Consti- 
tution qui déclarait «que les étrangers de rite chrétien pouvaient 
seuls obtenir la naturalisation. » En 1880, l'indépendance rou- 
maine était reconnue par l'Europe; l’année suivante, la princi- 
pauté était érigée en royaume aux acclamations de tous les partis 
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et l'événement était ratifié par les Puissances, à commencer par 
la Turquie. 

Depuis lors, la popularité du premier roi de Roumanie 
n'a fait que croitre, pour atteindre son apogée l’année der- 
nière après la signature du traité de Bucarest. Dans l'automne 
de 1912, lors des défaites infligées aux Turcs par les alliés 
balkaniques, Carol avait eu grand'peine à contenir l’ardeur 
de son peuple, impatient de se jeter dans la lutte. Il jugea 
plus habile de négocier et de réclamer aux vainqueurs bulgares, 
pour prix de sa neutralité, le petit territoire de Silistrie, très 
important au point de vue stratégique. Les Bulgares ne s’y rési- 
gnèrent qu'après plusieurs mois de luttes diplomatiques, mais 
trop tard, car les Roumains, augmentant leurs exigences, 
demandèrent alors que leur frontière méridionale fût portée 
jusqu’à la ligne Pourtoukai-Baltchich. Cette fois, le roi Ferdi- 
nand, mal conseillé par ses ministres, ne voulut pas céder, 
et on se rappelle comment Carol profita de la guerre fratricide 
dans laquelle le gouvernement de Sofia s'était lancé contre ses 
alliés de la veille, pour mobiliser rapidement l’armée roumaine 
(467000 hommes), la porter sans coup férir aux portes de Sofia, 
et arracher ainsi par la force ce qu’il n'avait pu obtenir par la 
persuasion. Le traité de Bucarest, qui a consacré cette acquisi- 


tion et réglé, — pour un temps, — le sort de la péninsule, fit 
du roi Carol l'arbitre des Balkans. 




































Au lendemain de la campagne de Plevna, suivie de l'érection 
de la principauté en royaume, Carol avait profité de l’auréole 
acquise par ses victoires comme aussi de l’irritation manifestée 
contre les Russes après la rétrocession de la Bessarabie, pour 
orienter de plus en plus la Roumanie du côté de l'Allemagne 
et attirer les capitaux germaniques dans l'exploitation du sol 
comme dans les affaires commerciales et industrielles du 
pays. Il a même, il y a une vingtaine d'années, fait acte 
d'adhésion à la Triplice. Cette politique était loin cependant de 
plaire à tous ses suÿets qui, « unis à la France, comme l’a écril 
M. Alexandre Sturdza, par des affinités séculaires, ne songent 
pas à briser des liens devenus sacrés. » Plus que jamais, notre 
langue, parlée dès le xvin* siècle dans la société moldo-valaque, 
est d'usage courant en Roumanie dans les classes cultivées; 
trois journaux importans de Bucarest sont rédigés en fran- 
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çais, et leurs lecteurs s'in‘éresseni à tout ce qui nous touche. 
Nos écrivains sont lus et appréciés, nos conférenciers applaudis 
par un public enthousiaste. Beaucoup de jeunes Roumains 
achèvent leur éducation en France et l’on voit des familles peu 
aisées s'imposer de véritables sacrifices pour envoyer leurs fils 
dans nos collèges et nos universités, leurs filles dans nos pen- 
sionnais. Naguère, malgré la différence de religion, beaucoup 
mème étaient élèves dans nos couvens. Dans le cabinet actuel- 
lement au pouvoir, la plupart des ministres ont fait leurs études 
supérieures en France et le Président du Conseil, M. Bratiano, 
est sorti de notre Ecole Polytechnique. 

Le roi Carol n’est donc point parvenu, malgré son influence, 
à imposer les sympathies allemandes, ni la Aultur germanique 
à ses sujets (1). 

D'autre part, les rancunes contre la Russie, qui avaient perdu 
beaucoup de leur acuité depuis quelques années, paraissent 
éteintes, surtout depuis qu’on a vu Petrograd et Paris soutenir 
le gouvernement de Bucarest dans la question de Silistrie contre 
l'hostilité de Vienne et de Budapest. Les Roumainsse sont aper- 
çus d’ailleurs que l'acquisition de la marécageuse Dobrudyja, 
qui leur a valu un beau port sur la mer Noire (Constantza), 
n'était pas si méprisable. Aujourd’hui, le sentiment roumain est 
soulevé contre l'empire austro-hongrois, où trois millions de leurs 
congénères gémissent en Transylvanie, sous la dure férule des 
Magyars, qui ne les autorisent mème pas à porter leurs doléances 
aupied de l’Empereur-roi (2). Il fut un temps, néanmoins, où 
Carol se plaisait à rappeler dans des conversations particu- 
lières qu'il avait, en dehors de son royaume, plusieurs millions 
de sujets, encore séparés de la mère-patrie. Mais, en 1883, la 
Ballplatz s'émut fort d'un incident qui s'était produit à Jassy 


(1) Les Allemands ne se font pas d'illusions à cet égard : « Par habitude, écri- 
vait le rédacteur de la Täglische Rundschau, nous estimons trop haut la situation 
de la dynastie en Roumanie, Le roi Carol ne pourrait pas gouverner contre l'opi- 
nion publique de son pays, même s’il n'était pas un vieillard. Mais c'est un vieux 
monsieur maladif et presque tous les membres de la jeune génération de sa mai- 
son sont dépourvus de toute prédilection sentimentale pour la manière allemande. 
Ils appartiennent, de par leur culture, à la zone parisienne. » 

(Täglische Rundschau, 26 mars). 

(2) En 1894, le tribunal de Kolozsvar (Cluj en roumain) a condamné à des peines 
variant de huit mois à cinq ans de prison et à de formidables amendes, les auteurs 
d'un Memorandum conçu dans les termes les plus respectueux où étaient exposés 
à l'Empereur-roi les doléances des Roumains de Transylvanie. 
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lors des fêtes données pour : Finauguration du monument 
d’Étienne le Grand, dù au ciseau de Frémiet : le sénateur 
Gradisteano avait porté un toast au roi de tous les Roumains et, 
pour préciser sa pensée, il n'avait pas craint de désigner la 
Transylvanie, le Banat et la Bukovine, « ces pierres précieuses 
qui manquent encore à la couronne royale, mais qui n’y man- 
queront pas toujours. » Loin de protester, le roi Carol avait choqué 
son verre contre celui du sénateur et lui avait serré la main 
avec un sourire approbateur. Le cabinet Sturdza, mis en fâcheuse 
posture par cet incident, fut sommé de fournir à Vienne des 
explications ou, pour mieux dire, des excuses qui lui furent 
vivement reprochées par l'opposition. Le directeur de /'Inde- 
pendance roumaine, un Français, M. Émile Galli, qui avait 
publié, sans penser à mal, le discours incriminé, fut exilé. 

Le rbi Carol, passant à Vienne à quelque temps de là, 
s’efforça de faire revenir l’empereur François-Joseph sur la 
mauvaise impression causée par l'incident de Jassy, en lui lais- 
sant entendre que l'idéal politique des Roumains, la reconsti- 
tution de la grande Dacie, était purement platonique et, depuis 
lors, il évita de paraitre encourager les manifestations qui se 
multipliaient au Parlement et dans les meetings en faveur des 
« frères séparés. » Mais ses sujets supportaient de plus en plus 
difficilement l'accord qui les rivait à la Triplice. 

La guerre actuelle semblait offrir aux Roumains une'occasion 
unique de satisfaire leurs aspirations et de parfaire leur unité 
politique. Mais le roi Carol resté « Allemand et Hohenzollern » 
ne pouvait se résigne” à déclarer la guerre à son ami François- 
Joseph, allié de Guillaume IT. Quels combats durent se livrer 
pourtant dans l’âme du vieux monarque, partagé entre ses sen- 
timens de famille et ses devoirs de chef d’État! Jusque dans 
sa retraite de Sinaïa, située au cœur des Karpathes, lui parve- 
nait l’écho des manifestations de Bucarest, où des milliers de 
Roumains, appartenant à toutes les classes de la société, solli- 
citaient le gouvernement de se déclarer contre l’Allemagne et 
l'Autriche, — et ces manifestations rappelaient au roi les jours 
les plus sombres de son long règne. Après avoir travsillé 
durant quarante-huit ans à la grandeur du pays qui l’avait élu, 
avoir affranchi son peuple de la domination turque, l'avoir 
meïé à la victoire, l’avoir doté d’une bonne administration, 
d'une armée superbe et de finances prospères, avoir habilement 
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manœuvré au milieu des pièges tendus par une opposition 
souvent implacable, il était cruel pour lui de se voir, comme en 
1870-1871, dans l'obligation de choisir entre les aspirations de 
son peuple et ses sentimens personnels. La mort est venue à 
temps le délivrer. 

On a publié son testament, qui est imprégné d’une vraie 
élévation morale. « Entouré, y dit-il, et secondé par les chefs du 
pays, pour lesquels j'ai toujours nourri une profonde gratitude 
et une vive affection, j'ai réussi à élever aux bouches du Danube 
et sur la mer Noire un État doté d’une bonne armée et de tous 
les moyens nécessaires pour pouvoir conserver sa belle position 
et réaliser un jour ses hautes aspirations. Mon successeur au 
trône reçoit en don un héritage dont il sera fier et qu'il dirigera, 
j'en ai l'espoir, dans mon esprit, guidé par la devise : « Tout 
« pour le pays, rien pour moi. » Qu'entendait le roi Carol par 
les « hautes aspirations » du pays, qui doivent être réalisées ? 
D'après une dépêche reproduite par tous les journaux, ses der- 
nières paroles, prononcées devant M. Bratiano et les autres per- 
sonnes réunies autour de son chevet, ont été : « Je tiens parti- 
culièrement à ce que vous sachiez que je ne suis pas l'adversaire 
de la réalisation de notre idéal national. » 

Il n'a pas pu, il n'a pas voulu le réaliser lui-même; ses 
origines, ses attaches l’'empêchaient de le faire; il en a laissé 
le soin à son successeur, auquel il a adressé, dans son testa- 
ment, l'appel que nous venons de reproduire. Élevé en Rou- 
manie, le roi Ferdinand ne trouvera pas en lui-même les 
entraves dont son oncle n’a pas su se dégager. Carol a été le 
premier roi de Roumanie : il sera, lui, le premier roi roumain. 


Baron JEAN DE WI1TTeE. 





















CHATEAUBRIAND 


EN ORIENT 





« Et moi, vieux voyageur... » aimait-il à soupirer avec plus 
encore d’'admiration pour lui-même que de mélancolie ou 
d’attendrissement ! Il avait raison. Ne séparons point ses voyages 
de ses poésies el de ses romans : il ya mis tant de lui-même! 
On nous la fait bien voir. Naguère, devant la critique spirituel- 
lement inexorable de M. Joseph Bédier, le voyage en Amérique 
a faiili se dissoudre en rêves : « la grande voix » du Meschacebé 
a dù se taire, « les ours enivrés de raisins » sont tombés des 
branches de leurs ormeaux, et « la vierge des dernières amours » 
est rentrée dans le silence de la nuit; cette exploration au mer- 
veilleux pays des Natchez s’est réduite à une excursion au 
Canada ; et, pour visiter les Florides, il n’est plus resté, assis 
devant sa table, qu’un poète, c’est-à-dire un créateur, dont 
l'imagination prolongeait à sa guise les humbles livres qu'il 
avait sous les yeux et se faisait pour lui-même un monde 
enchanté. Le voyage en Orient parait offrir d’abord une prose 
plus résistante : l’Jtinéraire, journal sans prétention, a un titre 
rassurant; et le lecteur prend confiance à suivre ce voyageur 
précis, voire un peu sec, qui le conduit, presque jour à jour, 
d'étape en étape. Rendons-lui donc une première justice : il n’a 
pas tout inventé. Il est bien monté sur l’Acropole, il a bu de 
l’eau du Jourdain, il s’est assis aux pieds des Pyramides. Mais 
un poète porte partout sa fantaisie, et Chateaubriand sa désin- 
volture. Cet homme a trop méprisé l'humanité, pour ne pas 
mépriser un peu les choses. Il faut qu’elles se soumettent à son 
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regard, et s'organisent en beauté pour devenir le tableau où son 
souvenir se complaira. Et c'est à travers cette terre d'illusions 
que se déroule son « itinéraire. » 


ltinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris, en 
allant par la Grèce et revenant par l'Égypte, la Barbarie et 
l'Espagne, — ce litre un peu long semble dire assez clair le but 
de ce voyage : Athènes, Sparte, Memphis, Carthage et même 
l'Alhambra ne sont que des haltes sur la route de Jérusalem ; 
etce voyage est un pèlerinage. 

« Pèlerinage toujours rêvé, » nous dit-il, depuis le jour, où, 
dans l’église de Plancouët, sa mère l'avait conduit tout habillé 
de blanc et de bleu pour le faire relever du vœu de sa nourrice. 
Le religieux qui présidait la cérémonie avait parlé de la « sain- 
teté des vœux » en mots qui avaient ému l'enfant ; il lui avait 
rappelé que des Chateaubriand s'étaient croisés jadis ; et, pour 
finir, il avait souhaité au petit chevalier de Chateaubriand de 
pouvoir un jour s’agenouiller, comme eux, au tombeau du 
Christ. René avait alors sept ans ; trente ans plus tard, le rève 
de l'enfant s’accomplissait, et le vicomte de Chateaubriand 
partait pour la Terre-Sainte comme un preux d'autrefois. 


Il peut paraitre étrange aujourd’hui, dit-il, de parler de vœux et de pèle- 
rinages ; mais, sur ce point, je suis sans pudeur, et je me suis rangé depuis 
longtemps dans la classe des superstitieux et des faibles. Je serai peut-être 
le dernier Français sorti de mon pays pour voyager en Terre-Sainte avec 
les idées, le but et les sentimens d’un ancien pèlerin. Mais, si je n'ai point 
les vertus qui brillèrent jadis dans les sires de Coucy, de Nesles, de Châtil- 
lon, de Montfort, du moins la foi me reste : à cette marque je pourrais 
encore me faire reconnaitre des antiques Croisés. 


Ainsi se campe l’auteur de l'Ztinéraire à la première page 
de son livre. C’est le descendant des bons gentilshommes de 
Bretagne, qui renouvelle le geste familial; mais c’est aussi 
l'apologiste, le croyant d’un siècle réconcilié avec la religion, le 
poète de la grande épopée chrétienne, qui s’en va méditer sur 
le « génie du christianisme » aux lieux mêmes qui l'ont vu 
naitre. 

Ce pèlerin nous édifie. Pourtant quelques dates toutes 
sèches, prises dans son livre même et ramassées comme en. 
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faisceau, nous laissent une première inquiétude. C'est le 
13 juillet 1806 que M. et M” de Chateaubriand avaient quitté 


Paris. Le 28, sur le rivage de Venise, où son époux la laissait 


malgré elle, Mme de Chateaubriand, toute frémissante, assistait 
à l’'embarquement de ce nouveau Croisé. Le 10 août, il abordait 
la côte de Messénie, et, du 10 au 30, promenait ses rêves en 
Grèce. Le 4 septembre, il était à Smyrne. De Smyrne, il gagnait 
à cheval Constantinople, où il passait cinq jours. De nouveau, 
le 18 septembre, il s'embarque, et, cette fois, pour Jaffa. Il y 
arrive le 1° octobre. Ici laissons la parole à un humble com- 
pagnon, dont nous aurons, plus tard, à utiliser les notes de 
voyage. Donc, comme dit en son style un peu épais, Julien, valet 
de chambre de M. de Chateaubriand, « nous avons resté à 
Jaffa jusqu'au vendredi 3, dont nous sommes partis pour Jéru- 
salem et parcourir les environs, [comme Bethléem, la Myr 
Morte et le Jourdain. Nous sommes repartis de Jérusalem île 
vendredi 10, pour retourner à Jaffa, où nous sommes arrivés le 
samedi 11. » Le 16 octobre, un bateau quittait Jaffa pour 
Alexandrie : ils y montaient. Défalcation faite des jours d'attente 
à Jaffa, Chateaubriand avait consacré sept jours à la Palestine, 
dont trois à Jérusalem. Arrivé au Caire, il s’y reposait un mois. 
Le 23 novembre, il s'embarquait pour Tunis, où il ne parve- 
nait que le 18 janvier, « après une traversée de 58 jours, qui 
fut une espèce de naufrage continuel. » Le voilà à Tunis : « On 
approchait, dit-il, du carnaval, et l’on ne songeait qu’à rire aux 
dépens des Maures... Au lieu d'aller méditer sur les ruines de 
Carthage, je fus obligé de courir au bal, de m’habiller en Ture, 
et de me prêter à toutes les folies d’une troupe d'officiers améri- 
cains, pleins de gaieté et de jeunesse. » Six semaines durant, 
il prolongea sans remords ce joyeux carnaval tunisien. Le 
5 mars, il quittait Tunis pour Gibraltar, où il débarquait le 21. 
Avril tout entier se passait en Espagne, à Cadix, Grenade et 
Madrid. Le 3 mai, il touchait la frontière française, et, le 5 juin 
1807, rentrait à Paris. 

Ainsi, sur ces trois cent trente-deux jours de « pèlerinage, » 
cet étrange pèlerin n'en a gardé que trois pour Jérusalem. Et, 
sans doute, dans le livre, la Palestine obtient une réparation : 
elle en occupe le tiers, quelque trois cents pages et plus; mais 
notre surprise demeure. 


Au reste, qu'on les lise elles-mêmes, ces doctes trois cents 
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pages, où l'auteur a essayé de rendre à Jérusalem la place mui- 
tresse qu'il disait lui réserver dans son cœur : elles forment 
dans le récit comme une enclave de tristesse et de lassitude. 
Sitôt qu'il a vu le profil du Carmel émerger des flots, il s'est 
senti « rempli de crainte et de respect ; » à peine a-t-il mis le 
pied sur le sol de Judée, « d'abord, dit-il, un grand ennui saisit 
le cœur. » Ce d'abord est inexact : l'ennui ne l’a pas quitté en 
Terre-Sainte. Cependant, je ne dis pas pour un chrétien, mais 
même pour un poète, qui frémissait si délicieusement aux seuls 
soms consacrés par la gloire, qui ne pouvait s'endormir dans sa 
chambre de Modon, parce qu’il se disait que c'était le vent de 
l'Élide qui passait sur le toit, et que c’étaient les chiens de 
Laconie qui aboyaient dans la plaine, — n’était-ce rien de tra- 
verser le torrent du Cédron, d’errer dans la vallée de Josaphat, 
de contempler la Mer Morte du haut de la montagne des Oli- 
viers? Mais il semblerait qu’alors tous ces grands voms eussent 
perdu pour lui leur puissance séductrice. 


En découvrant les côtes de la Grèce, il avait éprouvé un 


trouble d’extase, « une espèce d’enchantement qui ne s'était 
plus effacé. » Que de fois, sur ce sol où tout l’accueille tendre- 
ment, les larmes lui viennent aux yeux en contemplant la déso- 
lation présente et en évoquant la splendeur d'autrefois! Sur les 
ruines de Sparte, « une sorte de surprise, un mélange d’admi- 
ration et de douleur » le saisit tout entier et arrête sa pensée. 
Il ne se console point d’avoir manqué les ruines de Troie. 
Quand le navire va doubler le Château des Dardanelles, tout 
grelottant de fièvre, il se traîne sur le pont, pour contempler la 
virgilienne Tenedos, l'embouchure du Simois, les pentes harmo- 
nieuses de l’Ida ; et, « d’avoir eu le bonheur de saluer une terre 
sacrée, » sa fièvre le quitte pour vingt-quatre heures. Il ne se 
dit pas qu’il est d’autres « terres sacrées » qu'il ne saluera point; 
il ne se plaint pas de n’avoir vu ni Nazareth, ni les prairies de 


Galilée, ni les rives du lac de Tibériade. Qu'y aurait-il senti? 


Devant le Saint-Sépulcre, il cherche en vain ses sentimens : 
« Je ne puis réellement les dire, avoue-t-il, je ne m'arrêtai à 
aucune idée particulière. » Même sécheresse d'âme dans la 
grotte de Bethléem : il en regarde les murs comme on fait de ceux 
d'un musée, avec une sensibilité lointaine et prèsque absente : 
« Rien n’est plus agréable et plus dévot que cette église souter- 
raine, elle est enrichie de tableaux des écoles italienne.et espa- 
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gnole; les ornemens ordinaires de la crèche sont de satin bleu 
brodé en argent, » etc., etc.; et l'inventaire continue impitoya- 
blement. C'est avec la même indifférence qu'il dresse, quelques 
pages plus loin, la liste des « divers comestibles de Jérusalem » 
et de leur prix, et qu’il nous recopie, sans nous faire grâce d’un 
feuillet, son carnet de dépenses dans la ville sainte. 11 a besoin 
de tous ces détails concrets pour se certifier à lui-même que 
cette si brève excursion palestinienne ne fut pas un rêve; mais 
tout ce récit impersonnel, encombré de statistiques et de com- 
mentaires érudits, ne laisse voir ni émotion ni joie. Il semble 
que ce soit l’accomplissement d’une corvée sacrée, qu’on exécute 
au pas de course en n’aspirant qu’à la fin. Ce n’est point ce 
pèlerin pressé qui caresserait le rêve de tant d’âmes pieuses de 
pouvoir achever leur vie en Terre-Sainte : « Je ne connais pas, 
dit-il,en parlant des Franciscains de Jérusalem, de martyre com- 
parable à celui de ces infortunés religieux. » Il ne sait pas sentir 
quelle douceur ce peut être pour eux de veiller au pied du 
Calvaire et de reposer leurs yeux sur les horizons évangéliques. 

Eh quoi! le christianisme de ce chevalier breton ne serait 
donc qu'une attitude, et son pèlerinage une simple parade 
d'acteur? Certes non! mais ce chrétien sincère accomplit sans 
plaisir ce qu'il considère comme un devoir. Il a eu et il aura 
encore de beaux instans d'émotion religieuse, où il éprouvera 
avec acuité la misère de son cœur et se tournera vers la Croix 
comme vers la seule puissance devant laquelle on puisse « s’hu- 
milier sans s'avilir. » Mais, cette fois, il apporte au Calvaire un 
cœur tout paganisé par l'amour, un cœur qui ne veut rien sacri- 
fier de ses désirs, et qui, dans le sanctuaire des saintes dou- 
leurs, ne rêve que volupté. De là un malaise qu'il n’ose pas 
confesser dans son livre, mais dont il a souffert, une hâte fébrile 
qui veut tuer les pensées importunes à force d’agitation. Du 
reste, nous avons son aveu. Il a cru plus discret de le supprimer 
plus tard, mais Sainte-Beuve l'avait conservé et ne l’a pas laissé 
oublier : c’est la clef spirituelle de l’Itinéraire (1). 





Mais ai-je tout dit dans l'Jtinéraire sur ce voyage commencé au port de 
Desdemona et d'Othello ? Aillais-je au tombeau du Christ dans les disposi- 
tions du repentir? Une seule pensée m'absorbait; je comptais avec impa- 


(4) Sur ce texte, dont on a maladroitement contesté l'authenticité, voyez la dé- 
monstration définitive de M. G. Michaut dans ses Éludes sur Sainte-Deuve. 
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tience les momens. Du bord de mon navire, les regards attachés à l'Étoile 
du soir, je lui demandais des vents pour cingler plus vite, de la gloire pour 
me faire aimer. J’espérais en trouver à Sparte, à Sion, à Memphis, à Car- 
thage, et l'apporter à l’Alhambra. 


L'aveu est encore enveloppé; mais aujourd’hui nous en avons 
pénétré « le mystère. » Ce sont les « Madames » de René qui 
troublent le pèlerin sur la terre des prophètes, au tombeau de 
Jésus; et le long pèlerinage de Paris à Jérusalem et de Jéru- 
salem à Paris nous apparaît maintenant comme un détour sen- 
limental, pour passer plus décemment, et aussi plus « glorieu- 
sement, » d’une de « ses Madames » à l’autre. « Il part, disait 
la pauvre Mme de Custine, pour remplir ses vœux et détruire les 
miens. » Elle ne croyait pas si bien dire, la charmante pelite 
femme que le chevalier de Boufflers avait nommée « la reine 
des roses. » Ce n'était pas seulement la « chimère de Grèce » 
qui était sa rivale. Une autre, à l’Alhambra, allait plus doulou- 
reusement encore « détruire ses vœux. » Me de Chateaubriand, 
moins amoureuse, était plus fine que la châtelaine de Fervaques, 
et ses inquiétudes plus précises. Quand elle s'était vue congédiée 
à Venise, elle avait compris que, dans ce refus, il entrait de la 
sollicitude, mais aussi de la discrétion. Sans nouvelles de son 
pèlerin, elle écrivait anxieusement à Joubert : « Pour moi, je 
meurs de crainte, je meurs de désespoir..., je meurs de tout... 
Aurait-il oublié Jérusalem ? Je n'ose m'en flatter ; je n'ose même 
le désirer. » Ces petites lignes sont cruclles. Mme de Chateau- 
briand ne s’illusionne pas sur la dévotion de son mari. Comme 
elle est bonne épouse, elle préférerait un risque de moins; 
comme elle est une épouse digne, elle redoute un scandale de 
plus. Mieux vaut encore que l’auteur du Génie et des Martyrs 
aille au moins toucher le saint tombeau, plutôt que de pro- 
mener sans vergogne, du Parthénon aux Pyramides, un cœur 
assoillé de gloire, parce qu'il est affolé d'amour. 

Nous la connaissons, la dame de l’'Alhambra. Pauvre Nathalie 
de Noailles! La folie qui la gueltait, camme Lucile, apportera 
plus tard à René je ne sais qnel remords ou, du moins, quel 
émoi, et arrêtera un instant se cœur frivole dans un frisson 
d'épouvante. Mais, à l’Alhambra, elle n'était encore que la 
femme vive et gaie, dont la rire, les chansons, « les grâces 
dansantes » ersorcelaient René et lui faisaient mal à force de 
lui faire plaisir. « Jours de séduction, d'enchantement et de 
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délire, » comme il l'écrit lui-même, ils achèvent en joie de vivre 





ses méditations sur les ruines. 8 
A la fin de son ltinéraire, il a mis une coquetterie d’amateur «au 
à entasser savamment des « pièces justificatives » qu'on ne lit “+ 
point et qu'on n’est point sûr qu'il ait lues. S’il avait voulu être bidor 
vrai, il aurait annexé à l’Jtinéraire son post-scriptum naturel, refail 
qui est le Dernier Abencerage. C'est là que le chevalier de Terre- ans. 
Sainte s’est travesti en Maure galant et qu'il a risqué un pre- fer à 
mier aveu sur la conclusion amoureuse de sa croisade : « C'est toute 
en vain, dit-il, que Ben-Hamet ne veut s'occuper que de son dévo 
pèlerinage... La fleur qu’il cherche maintenant, c’est la belle hom 
chrétienne. » Ne parlons donc plus de « pèlerinage » à Jérusa- l'ins 
lem. Si l’Jtinéraire prétendait rester le journal d'un « pèlerin, » aides 
il faudrait le comparer à cette « pomme de Sodome, » que Cha- I 
teaubriand, plus fortuné que tant de voyageurs, a su recuéillir c'est 
dans la plaine du Jourdain : « Agréable à l’œil, mais amère au M. d 
goût et pleine de cendres. » dign 
Heureusement, même à la première page de son Itinéraire, Joul 
le vicomte de Chateaubriand se débarrasse vite de son bourdon : com 
il n'oublie pas qu’il est artiste et qu'il veut placer ses Martyrs mor 
dans des paysages authentiques, qu'il est un lettré et qu'il veut vers 
« compléter le cercle de ses études » par un voyage en Orient. 
C'est moins édifiant, mais c’est plus digne de lui. Ne demandons s 
point à ce pèlerin que l’amour attend, des émotions qu'il ne . 
cherche pas : il veut donner une fête à ses yeux et un aliment à mn 
son intelligence. Mais ne métamorphosons pas prématurément pau 
en poète imaginatif cet humaniste érudit qui veut voir les qu'i 
choses de près. Il vante au contraire son bon sens vulgaire, son de 
exactitude, son besoin de précision : « Je suis, dit-il plaisam- 
ment, de la race des Celtes et des tortues, race pédestre, et non du 536 
sang des Tartares et des oiseaux, races pourvues de chevaux et le ( 
d'ailes. » Essayons de suivre la « tortue, » mais je crains un peu g'a 
qu’elle nous échappe. h« 
On 
IT tiq 
ma 
De la suivre pourtant semble tâche aisée. N’avons-nous pas va 
l'Jtinéraire, où « sa vie, à ce qu'il prétend, est exposée heure ds: 
par heure? » Mais l'expérience américaine nous a rendu mé- cif 


fians; et nous voulons contrôler avant d'enregistrer. Nous le 
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pouvons. Grâce un peu à Chateaubriand lui-même, comme il 
s'en fait gloire, chacun sait aujourd’hui que Jérusalem n’est plus 
«au bout du monde. » Il n’est plus nécessaire d’être un cheva- 
lier à l'âme aventureuse pour aller remplir au Jourdain un 
bidon de fer-blanc; et il faut un minimum d’héroïsme pour 
refaire, derrière Chateaubriand, son « itinéraire » d’il y a cent 
ans. Mais le voyageur moderne a beau arriver en chemin de 
fer à Jérusalem et à Olympie, il a beau visiter « à la vapeur » 
toutes les « curiosités » d'un univers rapetissé, — la fougue 
dévorante de Chateaubriand le déconcerte. Près d’un tel 
homme, qui a tant fait et tant vu en si peu de jours, il sent 
l'insuffisance de ses souvenirs personnels, et doit chercher des 
aides. Les voici : 

Le premier ne paraît pas d’abord un très redoutable critique : 
c'est Julien, Julien tout court, « le frère de la cuisinière » de 
M. de Chateaubriand, qui a été promu, pour le voyage, à la 
dignité de valet de chambre. On sait, par une jolie lettre de 
Joubert, que ce brave garçon avait été équipé par son maitre 
comme un « icoglan » du Grand Seigneur. Joubert nous le 
montre sur le siège de la confortable « dormeuse » qui emmène 
vers Venise M. et Me de Chateaubriand. 


Il faut dire que cet icoglan, qui est, d’ailleurs, un brave garçon, a au 
moins quarante-six ans et la peau d’un rôti brülé. Or il l’a affublé d’une 
espèce de turban bleu orné de galons d’or, petite veste et pantalon de 
même couleur : il a oublié les moustaches, ce qui sera la cause que ce 
pauvre homme, qui a l’air fort doux et l’œil d’un menuisier honnète, tel 
qu'il avait toujours été, ne pourra faire peur à personne, et fera rire tout 
le monde, à commencer par son patron. 


On ne peut pas être plus vigoureusement barbouillé de 
«couleur locale; » et j'imagine que M. Jourdain, partant chez 
le Grand Turc, aurait ainsi déguisé ses gens; mais M. Jourdain 
n'aurait pas ri. C’est de cet icoglan placide que viendra parfois 
la contradiction, car Julien, lui aussi, a pris des notes de voyage. 
On le savait déjà par Chateaubriand : « Julien, mon domes- 
lique et compagnon, à, de son côté, fait son Jtinéraire. » Le 
maître n'a pas refusé au valet l'honneur de le consulter et a 
vanté son « exactitude. » Il n’a même pas cru pouvoir mieux 
faire, dans les Mémoires d’outre-tombe, pour rappeler les prin- 
tipaux épisodes de son voyage, que de ranger en citations paral- 
lèles quelques fragmens significatifs de leurs deux /tinéraires, 
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« afin, dit-il, de mettre dans un plus grand jour la manière 
dont on est frappé dans l’ordre de la société et de la hiérarchie 
des intelligences. » 

Julien non plus, constate Chateaubriand, n'avait pas une 
âme de pèlerin : « il n’est pas beaucoup frappé des saints lieux: 
en vrai philosophe, il est sec. » « Le Calvaire, écrit Julien, est 
une hauteur semblable à beaucoup d’autres hauteurs sur les- 

‘ quelles nous avons monté... La vallée de Josaphat ressemble à 
un fossé de rempart. » Évidemment, ceci est plus « sec » encore 
que l'Jtinéraire de Monsieur. Mais peut-être Julien avait-il Ja 
pudeur de sa piété et gardait-il une petite oasis sentimentale 
où il aimait se réfugier. Ce qu’il nous reste de ses notes nous 
montre un garçon rassis, précis, qui ne perd jamais le contact 
avec le réel et qui cherche surtout à sustenter convenablement 
« sa guenille. » L'aspect économique des choses le passionne ; le 
prix et la valeur des denrées retiennent volontiers sa médita- 
tion. Il a dû être un intendant admirable et bien surveiller la 
« cantine. » Grâce à ce compagnon très positif, M. de Chatear- 
briand a pu rêver à son aise, et voir bien des choses qui échap- 
paieñt à Julien. En l’introduisant dans ses Mémoires, il a trouvé 
plaisant de faire sentir à son lecteur comme un même univers 
se reflète différemment dans des yeux différens. Mais c'était 
donner aux érudits de l’avenir une suggestion trop tentante. 

Il existe encore aujourd’hui, l’/tinéraire de Julien, le manu- 
scrit même que Chateaubriand a tenu dans ses mains et partiel- 
lement transcrit. De place en place, la plume hautaine et dure 
du maître a marqué son passage. Julien, sans façon, appelle son 
compagnon de route « M. de Chateaubriand. » M. de Chateau- 
briand, qui n’a pas seulement le sentiment de « la hiérarchie 
des intelligences, » mais aussi de « l’ordre de la société, » 
efface partout les deux derniers mots, et se fait appeler Monsieur 
selon le protocole. Un malicieux lettré, à qui le manuscrit de 
Julien avait passé par les mains, jugea que ces notes de voyage, 
qui avaient collaboré obscurément à la confection d’un chef- 
d'œuvre, n'étaient point méprisables, et les publia intégra- 
lement (1). 

I refit, en sens inverse, le travail de Chateaubriand. Celui-ci 
avait mis en regard de son Itinéraire des fragmens de Julien; 


(4) Itinéraire de Paris à Jérusalem, par Julien, domestique de M. de Chateau 
briand, publié par Édouard Champion. 4 vol. in-8, Champion. 
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en regard de l’tinéraire de Julien, M. Édouard Champion a 
placé des fragmens de Chateaubriand, — rapprochemens tou- 
jours profitables, mais parfois inquiétans. Avec un plaisir qu'il 
ne dissimule pas, il souligne la divergence des textes : c’est de 
fort bonne guerre ; et cette annotation de Julien par Chateau- 
briand lui-même est tout à fait divertissante. Très souvent la 
note de Chateaubriand s'ajoute au texte pour en signaler les 
lacunes. Pendant que Julien somnolait, faisait ses comptes ou 
regardait distraitement devant lui, des événemens se passaient 
qui auraient dû émouvoir cette âme simple, à ce que croit 
M. Champion. Chateaubriand entre chez l’aga de Kircagach 
« complètement armé, botté, éperonné, avec un fouet à la 
main. » Un spahi trouve l'attitude du Français irrespectueuse 
pour l’aga, « le saisit par le bras gauche et le tire de force en 
arrière. Je lui sanglai à travers {e visage, dit Chateaubriand, un 
coup de fouet si bien appliqué qu'il fut obligé de lâcher prise. » 
Julien n’a rien vu ni rien entendu, car il ne souffle mot. — 
Dans le corridor du couvent de Jérusalem, :':ux jeunes soldats 
du pacha veulent plaisanter avec le chevalier franc et jouent un 
peu rudement avec lui. « Un de ces Tartares, passant derrière 
moi, me prit la têle, me la courba de force, tandis que son 
camarade, baissant le collet de mon habit, me frappait le cou 
avec le dos de son sabre nu. Le drogman se mit à beugler. Je 
me débarrassai des mains des spahis; je sautai à la gorge de 
celui qui m'avait saisi par la tête : d’une main lui arrachant le 
barbe, et de l’autre l’étranglant contre le mur, je le fis devenir 
noir comme mon chapeau. » Ici encore Julien ne dit rien; mais 
Chateaubriand ne dit point qu’il fût là et ne parle que du 
drogman. D'ailleurs, Julien aurait été là qu’il n’eût senti qu’un 
rapide frisson. Chateaubriand avoue lui-même que ces deux 
Turcs « n'étaient pas bien redoutables, car, à la honte de Mahomet, 
ils étaient ivres à tomber. » Il ne fut point désagréable à un 
descendant des Croisés de malmener sans grand risque quelques 
serviteurs d'Allah et de tirer la barbe à Turc. Tout cela, c'était 
« de la gloire pour se faire aimer. » 

Julien, que personne n’attendait à l’Alhambra, n’avait pas 
besoin d'enregistrer ces menus faits. Il ne préparait point d’épo- 
pée et ne savait peut-être pas qu'il y avait eu des Croisés. Sa 
plume était inexperte à transposer sur le mode héroïque des 
aventures insignifiantes, telles que les rues de Paris pouvaient 
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lui en offrir tous les soirs. Tempérament pacifique et froid, il 
aurait fallu un grand tapage pour l’'émouvoir. « Quant à Julien, 
disait son maître, il n’était jamais étonné. Le monde avait passé 
sous ses yeux sans qu'il l'eût regardé ; il se croyait toujours rue 
Saint-Honoré, et me disait du plus grand sang-froid du monde, 
en menant son cheval au petit pas : Monsieur, est-ce qu'il n'ya 
pas de police dans ce pays-ci pour réprimer ces gens-là? » Cha- 
teaubriand a fait son voyage dans un petit crépitement d’épopée. 
Quoi de surprenant si Julien ne l’a pas entendu! 

La critique de M. Champion est donc un peu trop démocra- 
tique : il ne sait pas résister au plaisir de donner toujours raison 
au valet; et parfois c’est le valet qui a tort, même sur des 
points de fait. Et puis, il ne suffit pas de voir peu et de voir de 
près pour voir vrai; tout compte fait, les yeux de Chateaubriand 
savent mieux voir, et plus juste; et il y a plus de vérité, même 
locale et particulière, dans le livre de Chateaubriand que dans 
les notes du valet. 

Pourtant il reste précieux, ce bon Julien, et son manuscrit 
n'est point négligeable. Souvent les deux Jtinéraires se contre- 
disent, parce que l’histoire, quoi qu’on fasse, demeure une 
science conjecturale et qu il est bon de prendre, par instans, des 
leçons de modestie ou de prudence. Au sortir de Jaffa, raconte 
Julien, nous sommes allés à Bethléem, puis à Jérusalem. Au 
sortir de Jaffa, raconte Chateaubriand, nous sommes allés à 
Jérusalem, puis à Bethléem. — Arrivés au port de Stampalie, dit 
Julien, « Monsieur n’a pas voulu descendre à terre; nous ne 
sommes descendus que trois : le capitaine, un officier et moi. » 
« Nous mouillâmes sur la côte, dit Monsieur, je descendis à 
terre avec le capitaine. » — « Nous étions couverts d'armes, 
habillés à la française et très décidés à ne souffrir aucune 
insulte, » écrit encore Monsieur, en racontant leur retour du 
Jourdain. « Nous étions très mal vêtus, avoue Julien, car, avec 
nos robes d’Arabes par-dessus nos vêtemens français, nous 
aurions effrayé tous les honnêtes gens. » Qui des deux a dit vrai? 
Il faut peut-être se résigner à ne le point savoir. Mais parfois 
le récit de Julien a toute chance d’être plus véridique. En quit- 
tant Pergame, raconte l’auteur de l’Itinéraire, « je fus saisi d’un 
accès de sommeil si violent qu’il me fut impossible de le vaincre 
et je tombai par-dessus la tête de mon cheval. J'aurais dû me 
rompre le cou; j'en fus quitte pour une légère contusion. » Il 
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rappelle sa mésaventure dans les Mémoires, et il ajoute : « Julien 
raconte aussi l'accident, et il fait, à propos des routes et des 
chevaux, des remarques dont je certifie l'exactitude. » Là-dessus, 
il copie quelques lignes de l'Jfinéraire de Julien. Le texte en 
est bien exact, mais il est déplacé; et c’est sur la route de 
Jéricho,en descendant vers la Mer Morte, que Chateaubriand a 
eu cet accès de sommeil un peu impertinent. Puisqu’il « cer- 
tifie » lui-même « l’exactitude de Julien, » c’est Julien cette fois 
que nous croirons. S'endormir sur la route de Pergame, passe 
encore, mais sur la route de Jéricho, c'est d’un pèlerin que le 
respect et la piété tiennent insuffisamment en haleine ! L'épisode 
fut transposé par déférence pour les lieux saints. 

Honnête Julien, tu n’as pas de ces pudeurs! Tu dis les choses 
roodement, ingénument, sans penser qu’il faut sauvegarder 
l'honneur de la chevalerie française! Et c’est sans malice aussi 
que tu donnes la date exacte de votre départ de Jérusalem: le 
10 octobre. Monsieur dit le 43, parce qu'il juge peu décent de 
quitter la ville sainte après trois jours : il a peur de paraître un 
pèlerin trop désireux de partir; et puis il sait tant de choses 
sur Jérusalem qu'il faut bien lui laisser le temps de les voir. 
Mais ici, Julien, tu as encore raison, et c'est Monsieur lui- 
même qui le certifie. Tu places, comme lui, au 16 octobre votre 
embarquement pour Alexandrie; et, dans une autre partie de 
son Itinéraire, Monsieur a dit imprudemment : « Je passai cing 
jours à Jaffa à mon retour de Jérusalem. » Il a bien passé cinq 
jours à Jaffa, et trois seulement à Jérusalem. Il ne sait même 
à quoi occuper dans son livre ces jours supplémentaires qu’il 
s'est octroyés rétrospectivement ; et c’est ce qui nous a valu cette 
promenade autour des remparts, un Tasse à la main, prome- 
nade fictive, où Sainte-Beuve, d'ordinaire mieux avisé, a cru 
pouvoir admirer « unc belle critique de la Jérusalem délivrée 
faite en présence des lieux. » 

Julien, qui a écrit son /tinéraire après celui de Monsieur, 
— Julien, l'historien sans fraude, sinon sans erreur, qui a rendu 
à la vérité ces ingénus témoignages, mais qui avait trop vif le 
respect des convenances pour contesier ouvertement les dires de 
Monsieur, — est un contradicteur innocent et involontaire. Le 
docteur Avramiotti n’est point de cette race. Sa petite brochure (1) 


(1) Alcuni cenni crilici nel viaggio in Grecia che compone la prima parte dell 
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est écrite sur un ton rageur et indigné qui amuse d’abord, 
On comprend un peu, du reste, son irritation. Il habitait 
Argos quand arriva Chateaubriand. L’aubaine était rare pour 
un archéologue de province. A ce visiteur illustre, qui ne pou- 
vait manquer d’être un savant, il comptait bien présenter une 
à une toutes les pierres du pays, et faire admirer sa science en 
faisant admirer les lieux. Mais le grand homme passa chez lui 
en coup de vent, monta sur la hauteur, promena un regard 
sommaire sur la plaine et l'horizon, se déclara satisfait de ce 
coup d'œil, et laissa le docteur très déçu. La page qu'il lui 
consacra dans l'Itinéraire acheva de l'aigrir : elle était d’un 
dédain parfait et d'une inexactitude toute chateaubrianesque. 
Elle le représentait comme un Vénitien exilé en Grèce, toujours 
en mal de Venise, et commençait ainsi : « Je fus reçu à Argos 
par le médecin italien Avramiotti, que M. Pouquéville vit à 
Nauplie. » Avramiotti était né à Zante, il était Grec de sang et 
de religion, n’aimait que son pays, n'avait jamais été à Venise, 
n'avait jamais vu Pouqueville. A l'en croire, le reste de l’Jtiné- 
raire méritait pareille confiance. Pas à pas, sur cette terre de 
Grèce qu'il connaissait bien, il a poursuivi de sa vengeance 
érudite ce Français frivole qui avait fait fi de ses conseils. Sans 
pitié, il souligne ses bévues et ce qu’il appelle lourdement ses 
« mensonges; » il ne lui passe aucune négligence, aucune étour- 
derie. Il entend même lui refuser la satisfaction d’avoir dépensé 
50000 francs pour son voyage; il vérifie les notes, réduit les 
pourboires, refait les additions et dénonce en ce faux grand 
seigneur un voyageur au rabais. 
On doit reconnaître qu’il a presque toujours raison; mais il 
a raïson sans bonne grâce et sans esprit. Il se moque à gorge 
déployée, lève les bras au ciel avec indignation et en arrive vite 
aux gros mots. Ce réquisitoire trépidant et grincheux finit par 
lasser. Il contient pourtant une scène admirable, d’un comique 
inconscient, mais qui n’en est que plus savoureux. Jamais René 
n’a été plus franc : il va nous dire sa méthode. 
En arrivant dans Argos, il avait été droit chez Avrarmiotti, 
à qui il était recommandé. On avait causé, et longuement. Le 
médecin détaillait les richesses archéologiques de la région, les 
fouilles et les découvertes récentes, toutes les voluptés qui, sans 


Itinerario da Parigi a Gerusalemme del signor:F. À. de Chateaubriand. Padovs, 
Bettoni, 1816. 
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doute, attendaient son hôte pour les jours suivans. Celui-ci, qui 
semblait écouter, riposlait par des vers de Virgile, d'Homère 
ou d'Horace, el par des versets de la Bible. A parler de ces 
choses, son imagination s’enflammait : il élait heureux. Ce plai- 
sir lui suffisait ; et il terminait la conversation en demandant 
ses chevaux pour le lendemain, dès l’aurore. Stupeur d’Avra- 
miotti. « Ce serait un crime, s’écriait-il, d’être venu jusqu'à 
Argos et de ne point la visiter. » L'autre, bon garçon malgré 
ses airs cavaliers, se laisse faire : il prolongera d’un jour. 


Le lendemain, il se rend au château ét déclare n'avoir jamais admiré 
panorama plus vaste. Sur quoi, raconte Avramiotti, je lui réplique que les 
généraux seuls se contentent de regarder le terrain d’une hauteur pour 
disposer leur troupes, ou encore les peintres pour dessiner un paysage; 
mais l’érudit recherche toutes les pierres, toutes les inscriptions, et con- 
fronte les textes avec ses remarques. Il me répond que la nature ne l’a 
point fait pour ces études serviles, qu’une hauteur lui suffisait pour réveil- 
ler dans sa mémoire les riantes images de la fable et de l’histoire. Et la 
réponse était juste, ajoute Avramiotti. En planant au-dessus de Olympe 
et du Pinde, il place à sa fantaisie les villes, les temples, les édifices. Je 
conseille ensuite à notre voyageur de se rendre au théâtre. — Je l'ai vu 
en arrivant. —- Avez-vous remarqué ces sièges creusés dans le roc, son 
fondement de structure grecque, l'édifice de construction romaine ? — Je 
ne me suis pas détourné de mon chemin pour de pareilles minuties; ce 
que j'ai vu de loinine suffit. — Mais, monsieur, vous ne ressemblez pas aux 
autres voyageurs ; ils ne ménagent ni fatigues, ni dangers, ni argent pour 
voir une ruine. Excusez-moi si j'ose vous dire que cette excursion vous 
était inutile; elle ne vous procurera qu'une fièvre pour tout l'hiver. — De 
tout cela, poursuit Avramiotti, il était aisé de conclure qu'il voulait toucher 
matériellement les lieux fameux de l'antiquité, mais non point les con- 
naître. 


0 poète, vous avez encore plus scandalisé qu'irrité le doete 
Avramiotti ; et vous sentirez durement sa rancune d’archéologue. 
Si, plus tard, vous avez lu son aigre pamphlet, vous avez dû 
sourire. C'est vrai, « vous n'êtes pas un voyageur comme les 
autres. » Vous demandez seulement à de nobles paysages de 
nourrir votre rêverie, d'accueillir vos réminiscences, et de leur 
offrir un cadre digne d'elles. Vous avez bien répondu à ce grat- 
teur de pierres : « vous n'êtes pas fait pour ces études ser- 
viles. » Mais pourquoi allez-vous si tôt oublier le serment du 
château d’Argos ? 

En quittant à regret, sur la frontière grecque, le voyageur 
qu'il avait poursuivi de sa critique tenace, Avramiotti souhaitait 
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qu'un « ami de la Vérité » le remplaçât pour la fin de l'Jtiné. 
raire et achevât sa rude besogne auprès de l’« imposteur. » Le 
vœu d’Avramiotti vient de se réaliser ; et ce Grec a trouvé cent 
ans plus tard, chez un Arménien, l'héritier de ses vengeances. 

Ce n’est pas que le jeune et subtil Mékhitariste, qui s’est 
imposé comme compagnon à l’auteur de l'Itinéraire, lui ait 
montré un visage bien farouche. Après avoir découvert, dans une 
surprise presque indignée, les premiers « mensonges » de Cha- 
teaubriand, il a senti bien vite s’'émousser en lui la volupté de 
l'indignation ; il a compris qu’il serait ridicule de faire le régent 
de collège avec un écolier de cette qualité, et il s’est contenté 
d'enregistrer sans fracas les résultats divertissans de son en- 
quête. Aussi honnête que Julien, plus savant qu'Avramiotti, et 
mieux armé encore pour faire l’inquisiteur, s’il l’eût voulu, il a 
cédé sans peine à la contagion du maître ironiste qu'il accom- 
pagnait ; et, laissant là férule et bonnet doctoral, il a préféré 
tempérer ses remarques d’admiration et s’introduire amicale- 
ment dans l'intimité d’un grand artiste (1). 

Il ne lui a pourtant épargné aucune des formalités et des 
minuties de la critique. Il a d’abord observé qu'avant de faire 
paraître son Jtinéraire complet de 1811, Chateaubriand en avait 
publié des extraits anticipés à la suite de la 3° édition des 
Martyrs ; et, rien qu’à juxtaposer ces deux textes, qui auraient 
dù être identiques, il a bien compris que ce hardi voyageur 
n'était vraiment pas « comme les autres » et que les contradic- 
tions ne l’embarrassaient guère. Non seulement, dans cet espace 
d'un an, les paysages qu'il avait vus jadis avaient pris de nou- 
velles couleurs, mais le tragique des situations s'était ren- 
forcé, des actes d’héroïsme s'étaient insinués dans la trame du 
récit, les noms de lieux avaient changé comme au petit bonheur, 
les jours s’étaient raccourcis ou allongés selon une fantaisie 
dont la loi échappait. En 1810, sa dernière étape avant Argos 
s'appelait Saint-Pierre ; en 18141, elle s'appelle Saint-Paul ; sur 
quoi, Avramiotti pousse les hauts cris, déclare qu'il n'y a 
jamais eu de Saint-Paul en Grèce, et que Chateaubriand l’a créé 
de toutes pièces. S'il avait lu le premier texte, toute son indi- 





(1) P. Garabed Der-Sahaghian, Chateaubriand en Orient. Ce travail, qui a été 
fait sous ma direction et qui fut d’abord une thèse de doctorat présentée à l'Uni- 
versité de Fribourg, vient de paraître à Venise (Saint-Lazere), Imprimerie armé- 
nienne, in-8. En dépôt à Paris, à la librairie Champion. 
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gnation tombait, car il y a bien un Saint-Pierre sur la route 
d'Argos. En 1810, au sortir d'Athènes, le voyageur est retenu 
huit jours par la fièvre à Keratia; en 1841, la fièvre le quitte au 

bout de trois jours ; mais, cette fois, la correction est moins inno- 

cente : ces cinq jours lui étaient nécessaires ; il faut qu'il les 

répartisse entre Athènes, Mégare et Corinthe, car son épopée 

attique, si touffue, si riche de souvenirs, de connaissances et 

d’excursions, se sentait un peu à l’étroit dans les quelques jours 

où il aurait fallu l’enfermer sans ce petit supplément providen- 

tiel. 

Cette première expérience est salutaire : elle atténue les 
étonnemens que réserve une critique serrée de l’/tinéraire. Mais, 
pour se la permettre, il faut un grand courage, car il faut refaire 
le voyage de Chateaubriand avec lui, non seulement sur la carte, 
mais dans les livres, et ce voyage-là est moins malaisé, mais 
plus long. L’ami des Natchez, qui a une horreur instinctive de 
sauvage « pour ces nids à rats qu'on appelle bibliothèques, » et 
un mépris de gentilhomme breton pour tous les érudits, a eu 
cependant, de loin en loin, quelques fougueuses velléités d'éru- 
dition, qui ressemblent à des poussées de fièvre : s’il donne 
alors ses preuves, il les entasse par monceaux ; mais bientôt la 
fièvre tombe : au bout de quelques pages, le vrai Chateaubriand 
reparaît, qui repousse du pied textes et monumens, et remonte 
dans ses nuages. Le Génie et l’Essai sur les révolutions avaient 
déjà témoigné de cette érudition intermittente. L'Itinéraire nous 
offre, lui aussi, des exemples bien étranges de ce dédoublement 
de personnalité. La première impression du lecteur, en parcou- 
rant l’Jtinéraire, est celle de Chateaubriand lui-même, quand 
il aperçut le Carmel : « On se sent rempli de crainte et de 
respect ; » respect pour tant de science, crainte de s'attaquer à 
un chevalier si bardé de références ; car elles pullulent sous sa 
plume : grands et petits auteurs, scoliastes et grammairiens 
anciens, voyageurs byzantins et moyenâgeux, archéologues 
contemporains, érudits de tout poil et de toute langue, il 
semble qu’il ait tout lu. « Je puis assurer, écrit-il négligemment 
et en manière de parenthèse, que quiconque a eu, comme moi, 
la patience de lire à peu près deux cents relations modernes de 
la Terre-Sainte, les compilations rabbiniques et les passages des 
Anciens sur la Judée, ne connaît rien du tout encore. » Un tel 
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est un homme redoutable, quand on songe surtout que chacun 
de ces textes, à ce qu'il dit, est passé sous son contrôle, et qu'il 
a voulu partout atteindre le vrai. Que de fois, avant de com- 
mencer un récit ou après avoir brossé un tableau, il fait une 
pause, et dit solennellement : « Je réponds de sa vérité! » 

Ces déclarations de principes abondent dans l’Jtinéraire. 
« J'ai, assure-t-il, un maudit amour de la vérité et une crainte 
de dire ce qui n’est pas, qui l’emportent sur toute autre considé- 
ration; » et ailleurs : « Je déteste les descriptions qui manquent 
de vérité; et, quand un ruisseau est sans eau, je veux qu'on me 
le dise. On verra que je n’ai point embelli les rives du Jourdain, 
ni transformé cette rivière en un grand fleuve. J'étais là cepen- 
dant bien à mon aise pour mentir; » et ailleurs encore, — dans 
une note qui serait un peu scélérate, si elle n’était d’abord 
amusante, — après nous avoir informé qu'il renonçait à publier 
le résultat de ses recherches sur la Judée, parce que les Mémoires 
de l'abbé Guénée rendaient son travail inutile : « J'aurais pu, 
dit-il, piller les Mémoires de l'abbé Guénée, sans en rien dire, à 
l'exemple de tant d'auteurs, qui se donnent l'air d'avoir puisé 
dans les sources, quand ils n’ont fait que dépouiller des savans 
dont ils taisent le nom. Ces fraudes sont très faciles aujour- 
d'hui, car, dans ce siècle de lumières, l'ignorance est grande. » 
De pareilles professions de foi décourageraient les indiscrets et 
téméraires enquêteurs, si déjà, dans ce besoin d'assurer sans 
cesse qu'il n’a point menti et qu'il n’a point volé, alors qu'il 
aurait pu le faire, nous ne trouvions comme un arrière-goût 
inquiétant. Mais, lorsqu'on a constaté qu'au moment même où 
il déclarait si honnêtement : « j'aurais pu piller les Mémoires de 
l'abbé Guénée sans en rien dire, » il venait précisément de « les 
piller sans en rien dire, » et de lui emprunter, sans le citer, 
toute son histoire de Jérusalem sous la domination musulmane, 
— alors on se sent réconforté, et l’on porte une main plus 
hardie sur cette forteresse scientifique. 

Sans donc se laisser intimider par les protestations de 
l'auteur, ni décourager par son érudition, le P. Garabed Der- 
Sahaghian a eu le grand courage, qui a trouvé sa récompense 
et son plaisir, d'examiner tous les livres cités par Chateau- 
briand ; et, très vite, il s’est rendu compte que cette majestueuse 


- montagne de documens se réduisait à un monticule assez 


modeste. Il fallait regarder homme par homme toute l'impo- 
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sante troupe dont il se fait escorter pour reconnaitre les vrais 
compagnons; car voici comment s’y prend ce pèlerin trop roué 
pour dépister les curieux : il ne cite point les auteurs qu'il 
exploite, ou ne les cite que pour les contredire et prendre en 
face d'eux une attitude émancipée, ou encore il les noie dans 
de longues listes de voyageurs et d'érudits, dont il a trouvé 
précisément les noms chez ceux-là mêmes qu'il dissimule avec 
des ruses de Siminole. Des centaines d'auteurs dont il nous a 
éblouis dans l’Itinéraire, il en reste, tout compte fait, une ving- 
taine, qui n’ont guère quitté sa table, tandis qu'il refaisait son 
voyage dans son cabinet, et qu'il a mis en coupe réglée seigneu- 
rialement. De ces livres, quelques-uns gardent encore un 
lambeau de réputation, quand ils s'appellent /e Jeune Ana- 
charsis de l’abbé Barthélemy, ou le Voyage pittoresque en Grèce 
de Choiseul-Gouffier, ou la Syrie de Volney. Mais les autres 
sont des livres sans gloire, pleins de faits, d'observations 
minutieuses, œuvres honnêtes de quelque voyageur anglais ou 
allemand, de quelque franciscain ou chanoine archéologue. 
Qu'ils se nomment Dapper, Doubdan, Chandler, Roger, Pou- 
queville, Bushing ou Shaw, ils avaient déjà peu de lecteurs au 
début du x1ix° siècle, ils en ont moins encore aujourd’hui ; et 
ce serait Chateaubriand qui bénéficierait de leur obscurité, si 
la critique impitoyable ne lui imposait pas des restitutions. 
Reconnaissons, d’ailleurs, qu'il met sa marque sur ce qu'il 
prend. Certaines pages, un peu ternes, de l'Jtinéraire reprennent 
une valeur et un attrait, si l’on compare leurs grâces rapides aux 
masses compactes d’où elles ont pris leur élan. Plusieurs phrases 
impotentes sont condensées en une phrase alerte, ou majes- 
fueuse sans lourdeur ; les petits faits se groupent autour d’un 
centre, les images se répondent, l’eurythmie pénètre les détails, 
une épithète fade est supprimée, une épithète ajoutée dessine 
un contour; quelques mots précis, des chiffres ou des mesures, 
parlent à l’imagination et enlèvent du vague à une perspective. 
Parfois un auteur pâteux a une trouvaille imprévue ; elle était 
comme noyée dans son texte. Le maître la prend, la retouche 
et lui donne la célébrité. On se rappelle sa description du Jour- 
dain : « Au milieu de la vallée, passe un fleuve décoloré: il se 
traine à regret vers le lac qui l’engloutit. » Qui croirait que la 
formule était déjà dans le chanoine Doubdan? « Ce que j'ai 
trouvé digne d’admiration, dit-il, c'est de voir que ses eaux 
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entrent comme à regret dans la Mer Morte comme en un sépulere 
infàème et un cloaque de putréfaction. » L'image expressive a 
été conservée; deux mots pittoresques l'ont fait valoir; et sur 
la phrase allégée a pu se poser la rêverie du lecteur. 

Chateaubriand a une formule heureuse pour caractériser 
cette méthode. Rappelant d'un mot tout ce qui avait été écrit 
sur Jéricho avant lui, il ajoute qu'il juge « inutile de le répéter, 
a moins de faire, comme tant d’autres, un voyage avec des 
Voyages. » C'est pourtant là ce qu'a fait très souvent l’auteur 
de l’Ztinéraire ; il a grossi ses souvenirs un peu trop clairsemés 
avec ceux des autres; et, après avoir fait son premier « itiné- 
raire » sur les lieux, il a refait le second, le plus productif 
pour son éditeur, à travers les livres des autres. Que de fois, 
chez lui, j'ai vu signifie j'ai lu, quand encore il a lu exactement 
et qu'il n’a pas copié Paul pour Pierre, Sosistrate pour Sosi- 
patre, longueur pour largeur, etc. 

Cette méthode est peut-être discutable, mais elle a ses 
avantages. Elle permet de faire des découvertes à moindres 
frais : de découvrir les ruines de Sparte dans les Ruines de 
Le Roy et l'emplacement du port de Carthage dans le livre du 
P. Caroni. Elle permet au voyageur, qui n’a pu visiter Troie, 
de distinguer très nettement, du haut de son navire, les tom- 
beaux d'Achille et de Patrocle sur le rivage troyen; à celui 
qui n’a pu rester à Rhodes que le temps de diner chez le consul, 
de décrire la ville en archéologue très documenté ; au pèlerin 
hâtif, qui a passé trois jours seulement à Jérusalem, d'écrire 
avec satisfaction : « J'avais tout vu à Jérusalem, je connaissais 
l'intérieur et l’extérieur de cette ville, et mème beaucoup mieux 
que je ne connais le dehors et dedans de Paris. » Je le crois 
volontiers. Combien de fois, depuis le 10 octobre 1806, avait-il 
parcouru la Via dolorosa sur ses plans et dans ses livres (1)! 


(1) Je laisse ici de côté un problème que je n'ai pas encore résolu, et qu'il 
serait pourtant capital de résoudre. Le 30 septembre 1806, Fauvel, notre consul 
qui avait si cordialement accueilli à Athènes « l'aimable et illustre voyageur, » 
écrivait à M. de Choiseul : « M. de Chateaubriand est arrivé ici le 19 août par mer, 
venant d'Épidaure où il s’est embarqué après avoir traversé la Morée.. Nous 
n'avons pas eu le temps d'aller à Marathon ni à Éleusis. » (Lettre publiée par 
M. Louis Hogu, dans la Revue d'Histoire littéraire de la France, septembre 1912). 
Fauvel est un homme précis; sa lettre, qui est écrite moins de six semaines après 
le passage de Chatcaubriand, est toute pleine de dates et de petits faits, qui 
paraissent bien exacts. S'il dit vrai, Chateaubriand aurait vu Corinthe, Éleusis et 
Mégare comme il a vu le Meschacébé, c'est-à-dire à travers des livres. Je le 














































0 


À en 








CUATE\UBRIAND EN ORIENT. 113 


Cette méthode ne va’pas, du reste, sans quelque risque, 
quand les livres sont lus trop vite et un peu légèrement. En 
s'avançant d’Éleusis vers Athènes, Chateaubriand se fait ren- 
seigner par Chandler; mais il oublie que Chandler fait la prome- 
hade en sens inverse; il en est quitte pour admirer sur sa 
gauche ce qui est à sa droite. En lisant le Voyage de Barthé- 
lemy, il oublie que le bon abbé fait voyager son disciple « au 
iv° siècle avant l’ère vulgaire, » et bravement, à la suite d'Ana- 
charsis, il gravit un « escalier taillé dans le roc, » qui était déjà 
détruit au temps de Pausanias, dix-sept siècles avant l’auteur de 
l'Itinéraire. Cette mésaventure lui arrive quelquefois, et il a la 
bonne fortune, ou l'’infélicité, comme on voudra, de s’asseair 
sur bien des ruines dont on chercherait vainement la trace 
après lui; mais ceux qui feront les sceptiques sur son Jtinéraire 
montreront seulement qu'ils connaissent bien mal la triste 
situation de la Grèce : « Les destructions s’y multiplient avec 
une telle rapidité que souvent un voyageur n’aperçoit pas le 
moindre vestige des monumens qu’un autre voyageur a admirés 
quelques mois avant lui. » 

Ce seront surtout les successeurs de Chateaubriand qui 
auront à faire cette remarque. Pour lui, plus chanceux, il a pu 
contempler de près, examiner en détail tous ceux dont ses 
guides, ancien ou récens, lui ont fourni plus tard la description. 
Il n'a pour cela aucun effort à faire, ni, quoi qu'il assure, aucun 
scrupule de .sincérité à combattre : son imagination suffit à 
tout. On n’a pas oublié ces Albanais un peu trop bruyans qui 
encombrent son bateau de Rosette au Caire. « Nos Albanais, moi- 
tié musulmans, moitié chrétiens, criaient Mahomet et Vierge 
Marie, tiraient un chapelet de leur poche, prononçaient en fran- 
çais des mots obscènes, avalaient de grandes cruches de vin, 
lâchaient des coups de fusil en l’air et marchaïent sur le ventre 
des chrétiens et des musulmans. » Tout ce croquis est excel- 
lent; mais je soupçonne fort ce « chapelet » d’avoir été simple- 
ment le joujou inoffensif dont tant d'Orientaux occupent leurs 
mains ; et je me demande si nous ne devons pas cette spirituelle 
pochade à la méprise d’une imagination trop pressée. C’est, du 
moins, cette imagination qui lui montrera dans le Ryndacos le 


croirais sans peine, si une page d'Avramiotti (ô ironie des choses!) ne semblait 
très certainement attester la présence de Chateaubriand à Éleusis. Je soumets 
cette difficulté aux historiens de René. 
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Granique d'Alexandre, pour lui permettre d'enrichir sa collec- 
tion des fleuves célèbres et de boire une fois de plus dans des 
eaux qui avaient roulé de la gloire. C’est elle qui, en fée bien- 
veillante, transforme sur son passage le moindre soldat turc en 
pacha, le plus humble papas en patriarche. C'est ainsi qu’en 
Morée, où il n’y a pas de patriarche, il a été reçu par le 
patriarche de Morée; c’est ainsi qu'à Jérusalem il a été reçu 
par le patriarche arménien. « Celui-ci, dit-il, s’appelait Arsenios, 
de la ville de Césarée en Cappadoce, il était métropolitain de 
Scythopoli et procureur patriarcal de Jérusalem; il m’écrivit 
son nom et ses titres en caractères syriaques sur un petit billet 
que j'ai encore. » Il n’y a jamais eu à Jérusalem de patriarche 
arménien qui s’appelât Arsenios. Quand Chateaubriand vint en 
Terre-Sainte, le patriarche arménien était Théodore III, et le 
vicaire du patriarche s'appelait Jacques. Il n’y a jamais eu de 
ville arménienne qui s’appelât Scythopoli, et chacun sait que 
les Arméniens n'écrivent pas en syriaque. Au demeurant, il 
méritait d’être patriarche, cet aimable Arménien qui reçut si 
galamment le chevalier français : 


Le patriarche, qui ressemblait à un riche Turc, était enveloppé dans des 
robes de soie, et assis sur des coussins. Je bus d’excellent café de moka ; on 
m'apporta des confitures, de l’eau fraiche, des serviettes blanches; on 
brûla du bois d’aloès, et je fus parfumé d’essence de roses au point d'en 
être incommodé. 


Ce modeste employé du patriarcat a, sans le savoir, traité, 
comme il convenait, une des grandes gloires d’ici-bas ; et, avec 
son essence de rose et sa fumée d’aloès, il a placé cette idole dans 
son cadre. Rien pourtant ne vaut peut-être, comme transposi- 
tion amusante de la réalité, la soirée passée à Misitra « chez 
un des principaux Turcs de l'endroit, appelé Ibrahim-bey : » 


Nous mimes pied à terre dans sa cour, et ses esclaves m’introduisirent 
dans la salle des étrangers; elle était remplie de musulmans, qui tous 
étaient, comme moi, des voyageurs ou des hôtes d'Ibrahim. Je pris ma 
place sur le divan au milieu d'eux... Notre hôte arriva; on lui avait porté 
la lettre de M. Vial. Ibrahim, ägé d'environ soixante ans, avait la physio- 
nomie douce et ouverte. Il vint à moi, me prit affectueusement la main, 
me bénit. 


La conversation s'engage ; d’abord très simple, elle s'élève 
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aux choses célestes : « La religion est une espèce de langue uni- 
verselle entendue par tous les hommes. » Cependant on mange 
dans le va-et-vient de la salle, et bientôt chacun s'endort. La 
nuit passée, un à un les hôtes d’Ibrahim, après avoir fait une 
toilette sommaire, quittent la place « en trainant majestueuse- 
ment leurs babouches. » De nouveaux les « esclaves » d’Ibrahim 
apportent au Français le ragoût du matin, lui versent de l’eau 
sur les mains, lui présentent une serviette. 


Cette salle d'étrangers où je prenais mon repas offrait une scène assez 
touchante, et qui rappelait les anciennes mœurs de l'Orient. Tous les hôtes 
d'ibrahim n'étaient pas riches, il s’en fallait beaucoup; plusieurs même 
étaient de véritables mendians : pourtant ils étaient assis sur le même. 
divan avec les Turcs qui avaient un grand train de chevaux et d'esclaves. 
Ibrahim saluait également ses hôtes, parlait à chacun, faisait donner à 
manger à tous. Il y avait des esclaves en haillons à qui des esclaves por- 
taient respectueusement le café. On reconnait là les principes charitables 
du Coran. On m'a dit qu’en Asie, il y a encore des familles turques qui 
ont les mœurs, la simplicité et la candeur des premiers âges; je le crois, 
car Ibrahim est certainement un des hommes les plus vénérables que j'aie, 
jamais rencontrés. 


En lisant cette description complaisante, d’une candeur toute 
pairiarcale, l'homme sans imagination qu'est Avramiotti s’in- 
digne et demeure stupide : « Il n’y a, dit-il, à Misitra aucun 
Turc de distinction qui s'appelle Ibrahim, à moins qu'on ne 
veuille parler du tenancier abjeect et misérable d’un khan. » 
Et c’est bien cela, en eflet : cette maison des anciens âges, où 
l'on retrouve la fraternité primitive, n’est qu’un khan sur la 
route; et le « vénérable » Ibrahim, ce patriarche, qui aurait 
mérité de causer avec Abraham et Jacob, n’est qu’une manière 
d’aubergiste, dont c’est le métier de faire bon visage à tous les 
voyageurs. Quiconque, en pays turc, aura passé, ne fût-ce qu'une 
heure, dans un khan, ne lira point sans sourire les nobles pages 
de l’Jtinéraire. 

Mais cet homme admirable n’a pas besoin que la réalité ui 
donne une première suggestion pour la dépasser : quelques 
mots dans un livre décident de ce qu’il a fait, vu et entendu. 
Parce que Bushing lui a appris qu’on « avait ramassé des pois- 
sons morts sur le rivage de la Mer Morte, »il croit y entendre, 
« à minuit, des légions de petits poissons qui viennent sauter 
au rivage. » Ce même Bushing assure « qu’en mettant dans sa 
bouche l’eau du lac Asphaltite, on la trouve astringente comme 
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une forte solution d'alun. » Chateaubriand, lui aussi, « la porte 
à sa bouche, » et « elle produit sur ses-lèvres l'effet d’une forte 
-solution d’alun. » Dapper signale un courant sur les côtes de 
Rhodes : ce courant ne manquera pas d'entraîner le vaisseau 
-des pèlerins. Chandler, qui est monté souvent sur l’Acropole, 
« a observé que les corneilles voltigeaient autour du rocher, 
sans jamais s'élever jusqu’au haut du sommet. » Quand Cha- 
teaubriand, « du haut de l’Acropolis, verra le soleil se lever, » 
les corneilles de Chandler « qui nichent autour de la citadelle, 
mais ne franchissent jamais son sommet, » sortiront pour lui 
-du rocher, et les premiers rayons d’un jour complaisant vien- 
dront « glacer de rose leurs ailes noires et lustrées. » A Mégare, 
‘Gù:il n’est: peut-être pas allé, la fièvre le prend en souvenir de 
Virgile, il retrouve sur le rivage les lavandières de Chandler, 
qui battaient leur linge depuis quarante ans; et, comme il a de 
la chance, « l’Albanais qui le reçoit le régale avant son départ 
d’une de ces poules sans croupion et sans queue » auxquelles 
Chandler avait consacré une note érudite. Pourquoi non? Un 
jour qu’il se demandait « où il pourrait courir afin d’attirer 
l'attention du public, » n’a-t-il pas rêvé qu'il remontait le 
Gange ? « Là, disait-il, je verrais la longue ligne noire et droite : 
des bois qui défendent l’accès de l'Himalaya ; lorsque, parvenu au 
<0l qui attache les deux principaux sommets du mont Ganghour, 
je découvrirais l’amphithéâtre incommensurable des neiges 
éternelles ; lorsque je demanderais à mes guides... le nom des 
autres montagnes de l'Est, ils me répondraient qu’elles bordent 
l'empire chinois. » Ne croirait-on pas qu'il les a vues? On 
entend presque la réponse des guides. Que de temples et de 
rivages il a « vus » ainsi, avec ses yeux intérieurs, en Palestine 
et en Grèce ! 
Après cela, irons-nous crier au « Tartarin? » Quelle incom- 
. préhension et quelle faute de goût! Mème en l'allégeant çà et 
là de drames sans terreur et de naufrages sans risque, il reste, 
dans cet « itinéraire, » quelques rudes tempêtes, où il fallait 
être Breton pour se sentir à l'aise, quelques belles chevauchées 
ardentes et suffisamment périlleuses pour être honorables. Le 
vicomte de Chateaubriand ne voyage certes pas comme un petit 
bourgeois d'aujourd'hui, qui, son Baedeker en main, consacre 
à chaque chose sur sa route un temps strictement proportionné 
‘à son importance et fait une halte décente devant les chefs- 
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d'œuvre honorés des deux astérisques. Il va à travers le monde à 
la cavalière, par bonds fiévreux qui restent incompréhensibles 
pour nous. L'homme qui demeurera six semaines à Tunis se 
contente de trois jours à Jérusalem et d'autant pour Athènes. 
Il a des lassitudes et des somnolences énigmatiques, puis de 
brusques élans, qui semblent ne devoir jamais s’épuiser. Il tra- 
verse les pays à bride abattue, arrive en pleine nuit à l’étape, en 
repart avant l'aurore, et tandis que ses gens, fourbus et mal 
contens, ronflent, il griffonne des notes, arpente le sol ou regarde 
le ciel. Un voyage comme celui-là se poursuit en partie double. 
Il y a ce que l’on pourrait appeler le voyage extérieur, qui nous 
étonne, nous scandalise et nous ahurit; et il y a le voyage inté- 


rieur, où l’autre achève de s’élaborer, quand il ne s’y renouvelle. 


pas entièrement, et dont le secret nous échappe. Ce n’est point 
l’« itinéraire » méthodique et lent de la « tortue. » Cette 
« tortue » a des ailes, et souvent le vol de l'aigle. 


III 


Il l’a senti parfois; et il a eu le courage, ou, si l’on veut, la 
bonne grâce de le dire. On le sent alors dans son rôle, et rien 
ne s'oppose plus à sa séduction. Il a compris que son génie 
n'était point d’être un archéologue ambulant, mais François- 
René de Chateaubriand, qui regarde en amateur hommes et 
choses, et qui ne cherche pas tant à les voir comme ils sont 
qu'à les voir pour se divertir. De place en place, quand il a 
copié bien sagement ses guides, il s'étonne lui-même de se 
trouver dans ces broussailles de pédans; alors il s’ébroue, et, 
d'un mot, il se laisse voir dans toute sa vérité. On lui parle de 
la petite ville de Calamathe, qui se trouve sur la route de 
Sparte : « Calamathe, dit-il, que l’on prendra, st l’on veut, pour 
Calathion (il oublie même que le Calathion est une montagne), 
Cardamyles ou Thalamis. » Le voici sur les ruines de Sparte, 
son Pausanias en main, mais ce Pausanias ne rend que plus 
plaisante sa fantaisie : « J'ai compté, dit-il, dans ce vaste 
espace sept ruines debout et hors de terre, mais tout à fait 
informes et dégradées. Comme je pouvais choisir, j'ai donné à 
l’un de ces débris le nom du temple d'Hélène, à l’autre celui du 
tombeau d’Aleman, j'ai cru voir les monumens d'Égée et de 
Cadmus, je me suis déterminé ainsi pour la fable. » A la bonne 
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heure. Un peu plus plus loin, il lit ow croit lire « sur une 
espèce de socle » quelques lettres à demi effacées : Axçu. Faut-il 
rétablir é\ucua? se demande-t-il avec le plus grand sérieux. Il 
plairait à son ironie de retrouver « l’autel du Rire subsistant 
seul au milieu de Sparte ensevelie. » Cette conjecture épigra- 
phique m’enchante : elle ne nous montre pas seulement l'autel 
du Rire sur les ruines de Sparte, elle nous fait entendre le rire 
même de Chateaubriand sur sa pacotille archéologique. 

Moins ironiquement, et avec une très juste intelligence de 
sa valeur, il avait dit dans la première préface de l'Jtinéraire : 
« j'allais chercher des images, voilà tout ; » et dans une note de 
la troisième édition, il dira, en une formule plus précise encore 
et plus nuancée : 


Au reste, je ne sais pourquoi je m'’attache si sérieusement à me justifier 
sur quelques points d’érudition ; il est très bon, sans doute, que je ne me 
sois pas trompé ; mais, quand cela me serait arrivé, on n'aurait encore 
rien à me dire: j'ai déclaré que je n’avais aucune prétention ni comme 
savant, ni même comme voyageur. Mon Itinéraire est la course rapide d’un 
homme qui va voir le ciel, la terre et l’eau, et qui revient à ses foyers avec 
quelques images nouvelles dans la tête et quelques sentimens de plus dans 
son cœur. 


Il est impossible de mieux dire. Quel dommage que l'Itiné- 
raire, tel que nous le lisons aujourd’hui, ne soit plus simple- 
ment le rapide récit de cette « course rapide. » El l’a été d’abord, 
uous le savons ; il l’était encore en 1810 ; le besoin d'argent et 
les exigences du libraire ont obligé cet amateur à s’empâter 
d’érudition. Mais, pour qui sait lire, et surtout ne pas lire, il est 
facile de secouer tout ce bric-à-brac archéologique, et de 
retrouver en dessous, avec le simple journal du voyageur, les 
larges tableaux du peintre. 

Il s'était proposé, nous dit-il, de « donner à la peinture des 
lieux célèbres les couleurs locales. » C’est la première fois, si 
je ne me trompe, que cette expression de couleur locale appa- 
raissait sous une plume française ; et il était difficile d'illustrer 
un mot, qui devait faire fortune, par des exemples plus révéla- 
teurs. Non que Chateaubriand ait épuisé dès l’abord le contenu 
esthétique de ce mot-programme. Si parfois il a eu recours à la 
langue du peintre pour rendre « les tons chauds » de l'Orient, 
s’il a senti plus qu'’aueun autre l’admirable splendeur dont la 
lumière enveloppe tout ce qu’elle dore, il n’a pas voulu occuper 
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ses yeux à des notations minutieuses de couleurs et de nuances. 
Un Bernardin de Saint-Pierre eût été, sur les rives du Bos- 
phore ou dans la plaine du Jourdain, un observateur plus atten- 
tif. Ne lui demandons pas non plus l’art ni la curiosité d’un 
Loti : le chatoiement des étoffes, le pittoresque imprévu des 
costumes, les étalages des bazars, le grouillement bariolé des 
rues étroites, toute cette fête des couleurs est sans charme pour 
lui. Lamartine lui-même s’y montrera plus sensible; le poète 
élyséen des Méditations découvrira sur la route de Jérusalem 
un « paradis des yeux » où il se grisera; et « les ravissantes 
femmes d'Orient » ne quitteront plus sa mémoire. Mais il ne 
semble pas qu’à Constantinople ou au Caire, l’amoureux de la 


belle Nathalie se soit même demandé s’il pouvait y avoir un. 


visage derrière le tcharchaff d’une « désenchantée. » Quand il 
lui faudra parler de Tunis, où cependant il a vécu six semaines, 
il n’a qu’un désir : « s’en débarrasser » au plus vite. C’est qu'il 
a besoin de sentir de l'esprit, j'allais dire de l'intelligence, dans 
les choses pour pouvoir s’y intéresser. 

Qu'on revienne aux tableaux les plus célèbres de son livre, 
on n'y trouvera point de savantes juxtapositions de couleurs, 
mais de grandes visions d'ensemble, où vient s'exprimer l’âme 
collective d’un paysage, et qui n’ont parfois d'autre pittoresque 
que celui des beaux noms sonores sur qui la gloire s’est posée. 
Si l'on veut goûter non seulement la beauté, mais la justesse, 
de ces pages, il convient de les relire, non pas sur les lieux 
mêmes, — trop de menus accidens sollicitent alors et dispersent 
le regard, — mais après avoir vu les choses, quand les détails 
ont glissé du souvenir et dégagé la pensée dominatrice. A ceux 
qui ont vu, « du haut de l’Acropolis, le Soleil se lever entre les 
deux cimes du mont Hymette, » ou, à un tournant de la route 
d'Éleusis, apparaître la sainte « citadelle » couronnée de son 
Parthénon, ou, du pont d’un navire, émerger les premiers mi- 
narets de Constantinople, ou qui ont dévalé solitaires dans 
quelque triste ruelle de Jérusalem, je conseille de reprendre 
l'Itinéraire ; ils en sentiront la vérité, et surtout la vérité intel- 
lectuelle (1). 

Ne disons pas avec Sainte-Beuve que ce sont là des 
« esquisses. » Ce sont, au contraire, des tableaux très poussés, 


(4) Ce caractère « intellectuel » des paysages de Chateaubriand a été très juste- 
ment noté par M. Louis Bertrand et M. Victor Giraud. 
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plus poussés même que certains « chromos » des Martyrs, si 
l'on ose parler avec quelque irrespect. Ce ne sont pas des 
« choses vues, » comme dira Hugo, mais des « choses pensées » 
après avoir été « vues. » Ce sont des tableaux concentrés, à 
force d'avoir été médités, où il ne reste plus les couleurs des 
choses, mais seulement les couleurs que prend l'esprit au con- 
tact des choses. « Quand on voyage dans la Judée, d’abord un 
grand ennui saisit le cœur ; mais, lorsque, passant de solitude 
en solitude, l’espace s'étend sans bornes devant vous, peu à peu 
l'ennui se dissipe, on éprouve une terreur secrète, qui, loin 
d'abaisser l’âme, donne du courage et élève le génie. » C'est ici 
le dernier mot de l'artiste dans l’Itinéraire. Il trouvera toujours 
assez de beauté dans un paysage qui saura exalter son génie. 
Pour retenir son regard, il lui faut des terres déjà lourdes de 
gloire, qui lui permettent de fraterniser, par la méditation'et 
par l'admiration, avec tout ce qui s’est fait de grand chez les 
hommes. « Quelle est donc, se demande-t-il, la magie de la 
gloire! Un voyageur va traverser un fleuve qui n’a rien de re- 
marquable. On lui dit que ce fleuve se nomme Sousonghirl; il 
passe et continue sa route ; mais, si quelqu'un lui crie : C’est le 
Granique ! il recule, ouvre des yeux étonnés, demeure les re- 
gards attachés sur le cours de l’eau, comme si cette eau avait un 
pouvoir magique. » Que lui font les rues bigarrées de Tunis, où, 
depuis des siècles, grouille une multitude de barbares sans 
beauté et sans passé? Carthage seule l’attire et la gloire d’An- 
nibal. Une des plus fortes émotions de son voyage fut de con- 
templer les Pyramides, et, devant cette masse paradoxale, qui 


s'impose despotiquement à la pensée comme aux yeux, de sentir 
le défi de la gloire : 


Pour moi, dit-il, loin de regarder comme un insensé le roi qui fit bâtir 
la Grande Pyramide, je le tiens, au contraire, pour un monarque d'un 
esprit magnanime. L'idée de vaincre le temps par un tombeau, de forcer 
les générations, les mœurs, les lois, les âges à se briser au pied d’un cer- 
cueil, ne saurait être sortie d’une âme vulgaire. Si c’est là de l’orgueil, c’est 
du moins, un grand orgueil. Une vanité, comme celle de la Grande Pyra 
mide, qui dure depuis trois ou quatre mille ans, pourrait bien, à la longue, 
.se faire compter pour quelque chose. 


Mais, à méditer aux pieds des Pyramides et sur les grandes 
ruines du passé, il lui semble qu’il participe à toute la gloire qui 
“flotte encore sur elles, et qui reste, en quelque sorte, disponible 
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pour ceux qui savent les comprendre et les écouter. Quand il 
reconnaît qu'il est en quête « de gloire pour se faire aimer, » 
c'est, sans nul doute, à cette grande gloire qu'il songe, beau- 
coup plus qu’à la gloire un peu frivole d’avoir causé avec des 
pachas imaginaires ou d’avoir malmené en rêve quelque Turc 
pris de vin. À force de penser de nobles choses sur de nobles 
ruines, il voulait que désormais sa méditation fût inséparable 
d'elles, et qu'un grand souvenir, le sien, s’attachât désormais à 
tous ceux qu'elles supportaient déjà. Le P. Garabed a un mot 
spirituel et précis pour définir cette âme latente de l’Jtinéraire: 
« En allant chercher des images en Orient, il a voulu surtout y 
laisser, pour toujours, la sienne. » Il l'y a laissée. Après tout, 
se disait-il sur les ruines de Sparte, « ne dédaignons pas trop la 
gloire ; rien n’est plus beau qu'elle, si ce n’est la vertu. » Le 
galant chevalier de l’Alhambra avait provisoirement renoncé à 
la « vertu ; » et, en terminant son « itinéraire, » c’est sur une 
pensée de gloire qu'il s’arrêtait : « J'ai assez écrit, si mon no 
doit vivre, beaucoup trop s’il doit mourir. » Il pouvait se ras- 
surer. Lui aussi, il avait élevé sa « pyramide. » 

Par bonheur, ce « glorieux, » qui est un homme d’esprit, ne 
nous ramène que discrètement au pied de cette « pyramide ; » 
sûr de son immortalité, le dieu s'amuse parmi les hommes. La 
est une des grâces de l'Itinéraire, de montrer le génie bon en- 
fant et, malgré tout, un peu sceptique. Ce dévot de la gloire ne 
ferme pas les yeux sur ses à-côtés plus humbles ou sur ses 
revers plaisans. Quand il sort de la solitude de son rêve, — so- 
litude relative et peuplée, — il retrouve sans déplaisir ses com- 
pagnons qui n'ont point quitté terre. Le contraste entre ses 
pensées et les leurs, loin de l’irriter, l’amuse presque toujours: 
il leur sait bon gré de détendre sa méditation et d’y glisser un 
peu d’involontaire ironie. Cet héritier des Chateaubriand ne 
traine derrière lui que des Croisés sans panache, un Joseph, un 
Julien, un Jean, un Michel, un Ali, écuyers trop modernes, qui 
suivent avec une ardeur intermittente ce cavalier endiablé, et 
qui ne s’attendrissent que devant la marmite. Le maître, qui 
chevauche aux côtés de la gloire, se retourne parfois pour les re- 
garder ; et, à les voir si différens de lui, il a un bon rire indul- 
gent. Il les a remerciés à sa façon en faisant leur croquis à une 
halte du chemin. Il s’en excuse presque, comme d’un manque 
de tact artistique; mais c’est une excuse de pure forme. Ces 
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portraits ne sont pas, quoi qu'il dise, des « caricatures : » ce sont 
de très spirituels crayons, qui enlèvent à cette chevauchée ce 
qu'elle pourrait avoir d’un peu prétentieusement épique. Désor- 
‘Mais nous ne pouvons plus nous représenter un René solitaire: 
derrière lui, nous voyons trottiner Julien l’impassible, jamais 
étonné ni pressé, Joseph le Milanais, « petit homme blond à 
gros ventre et à teint fleuri, » Jean le Grec, mystérieux et bon 
apôtre, qui, d’un air triste, mais d'une main rapide, en- 
gloutissait volaille et jambons, en ayant l'air de rêver aux 
étoiles. 

Il n’y a pas qu'eux à faire les Sancho Pança autour de ce 
grand idéaliste. Comme partout, don Quichotte est seul de son 
espèce. Sur ces terres privilégiées de la gloire, on dirait que le 
passé n'est même plus un souvenir. La vie contemporaine, déjà 
si misérable et si ridicule, le devient davantage quand on la 
rattache involontairement aux « belles et orageuses vies » qui 
ont été vécues sur ce même sol maintenant profané. Dans les 
montagnes de Laconie, « un sale gîte, » plein d’ordures, rap- 
pelle qu’à peu près dans les mêmes lieux, le roi Ménélas avait 
son palais et donnait des festins ; on entend de ridicules com- 
mérages dans « la maison de Socrate » et les « jardins de 
Phocion ; » dans l’ile de Simonide, les demoiselles Pengali s’égo- 
sillent à chanter : « Ah! vous dirai-je, maman, »et le vicomte 
de Chateaubriand est obligé de s’ébaudir à une noce de village. 
Mais le don Quichotte français ne se courrouce pas contre les 
rustres et les malitornes qui veulent le tirer de son enchante- 
ment. Volontiers il met pied à terre pour causer avec eux. 


e 
+ + 





C'est ce qui charma les lecteurs de 1811. Après avoir admiré 
un René un peu distant, toujours drapé dans sa mélancolie et 
dans des images magnifiques, ils eurent une surprise et une 
illusion délicieuses : ils crurent que le grand homme les appe- 
lait à son amitié, et ils se sentirent émus. « Il y a quatre ans, 
lui écrivait en 1829 la marquise de Vichet, que la lecture de 
l'Itinéraire me ramena toute à vous. En vous lisant, on éprouve 
une admiration passionnée, qui détourne de tout ; et l'âme 
s’abreuve d’une tendresse vague qui ne trouve rien digne d’elle 
et ne sait où s’attacher. » Marie était amoureuse, et l’amour a 
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parfois l’épithète excessive. Mais nous-mêmes, nous sommes 
encore séduits ; et, laissant à Marie sa lyre, nous dirons plus 
simplement : Reprenons l’/tinéraire, débarrassons-le de sa dé- 
froque archéologique, réduisons-le pour notre usage personnel 
à un léger « livre de poste, » à quelques pages de haute allure, 
à quelques anecdotes rapides, à quelques nobles et profonds 
paysages. Gardons-nous surtout de vouloir y supprimer les gas- 
connades : ce serait peut-être trop amincir le livre; ce serait, du 
moins, enlever à ce poète quelque chose de sa fantaisie, pour ne 
pas dire de son idéalisme; et, dès qu’elles sont connues, elles 
deviennent charmantes. Il reste alors, sur un sol glorieux, un 
petit temple de style français, aux lignes spirituelles et sobres, 
Le dieu lui-même vient au-devant de nous. Ce n’est pas l'Olym- 
pien qu'on pouvait craindre, un René maussade, « portant son 
cœur en écharpe: » c'est le galant homme dont nous parlent 
ses amis, un grand artiste sans morgue et qui se raconte volon- 
tiers,-un cavalier un peu ironique, mais si aimable ct, comme 
disait Joubert, « un bon garçon. » 


Prerre-Maurice Masson. 
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ANVERS, BASE NAVALE ALLEMANDE 


:: Anvers, évacué par l’armée belge le 7 octobre, a été occupé 
le 9 par l’armée allemande. Au nombre des troupes qui ont défilé 
devant l’hôtel de ville de la métropole commerciale et maritime 
dont,la Belgique était à bon droit si fière, on remarquait une 
division entière de marins. Le lendemain, un contre-amiral 
allemand était désigné par l'Empereur pour exercer à Anvers 
des fonctions analogues à celles d’un préfet maritime, et une 
« information » officieuse de Berlin annonçait « qu’Anvers ser- 
virait de base navale dans une campagne contre l’Angleterre 
où l’on userait à la fois de mines sous-marines et de bateaux 
sous-marins. » 

On ne reprochera pas, cette fois, à nos adversaires de cacher 
leur jeu, et il est curieux de constater que celles de leurs feuilles 
qui ont reproduit cette information n’ont rien eu à démêler avec 
la censure. Quelques optimistes, dans les milieux militaires et 
maritimes des Puissances alliées, en ont conclu qu’il n’y avait 
là que la recherche d’un effet moral et un essai d’intimidation 
à l'adresse de la Grande-Bretagne. Dans le public, au contraire, 
dans le public anglais surtout, que commence à impressionner 
l'audace un peu inattendue des sous-marins allemands, on s’est 
montré disposé à croire que la menace était sérieuse et, l’ima- 
gination aidant, on a distinctement aperçu une « armada » 
allemande escortée de cette flotte de haut bord, invisible jus- 
qu'ici, s’avançant dans un couloir formé par deux haies infran- 
chissables de mines automatiques et flanqué de nombreux 
groupes de sous-marins. 

- Voyons doncici, froidement, ce qu'il faut prendre et ce qu’on 
peut laisser des trop vives appréhensions des uns comme de 
l'incrédulité des autres. 
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Anvers, on le sait, ne donne pas directement sur la mer et, 
circonstance fort importante, l’Escaut ne débouche pas dans les 
eaux belges. Lorsque, il y a juste quatre-vingts ans, on traça la 
frontière nord du nouvel État, la Grande-Bretagne exigea que 
les deux rives de l'estuaire, à partir de quelques milles au des- 
sous de Lilloo, restassent entre les mains de la Hollande. La 
précaution était prise contre nous, Français, car à cette époque, 
l'Angleterre était convaincue quela France méditait de reprendre 
les anciens Pays-Bas autrichiens. 

Voilà donc, en apparence au moins, une grande difficulté 
pour qui veut « braquer au cœur de l'Angleterre le pistolet 
chargé à Anvers, » comme le disait Napoléon. Nul bâtiment 
allemand ne saurait, en temps de guerre, remonter jusqu'à’: 
Anvers ou en descendre sans violer la neutralité dela Hollande. 
Et cette neutralité, les canons de Flessingue aussi bien que ceux ' 
de gardes-côtes comme le Zeven Provincien, sans parler des! 
sous-marins et des « torpedo-booten, » la soutiendraient énergi- © 
quement, personne n’en doute. À 

Mais énergiquement ne veut pas toujours dire efficacement, 
et l'héroïsme — on vient de le reconnaître une fois de plus — : 
ne suffit pas contre le nombre. La flotte allemande, si elle 
n'avait devant elle que Flessingue et que la petite marine néer- 
landaise (1), viendrait probablement à bout de ces obstacles 
par une attaque brusquée, laissant le soin de régler l'incident 
à d’habiles négociateurs qui sauraient jouer à la fois des 
caresses et des menaces. Tout au plus peut-on dire que, si les 
Hollandais se hâtaient d'établir dans l'estuaire des barrages 
successifs de mines sous-marines, l’accès du grand port belge 
en serait rendu plus difficile. Les Allemands, par malheur, 
entendent aussi bien l’art de draguer les mines que celui de 
les mouiller (2). Ayant tout prévu de longtempset tout combiné, 


(1) En voici l’état : 5 gardes-côtes, assez faiblement cuirassés, de 3 500 à 6500 t., 
armés de canons de 21, 24 ou 28 c/m. (il y a en outre 4 petits cuirassés de cette 
catégorie aux Indes Orientales); 8 à 9 canonnières cuirassées fluviales et 2 vieux 
monitors, ces derniers armés de 2 canons de 28 c/m de modèle ancien; 6 croiseurs : 
protégés. de 4000 tonnes datant de 15 à 18 ans et assez bons bateaux de mer; - 
8 « destroyers » neufs de 500 tonnes; 20 torpilleurs; 4 sous-marins de 120 à 
150 tonnes; 4 mouilleurs de mines. — Il y a en construction 3 canonnières cui- 
rassées, 2 sous-marins et 8 torpilleurs. — Dans le courant de 1913, on a dressé un 
programme qui a paru fort ambitieux aux paisibles Hollandais. 11 y était question, . 
notamment, de 9 cuirassés de 21 000 tonnes! 1 

(2) Un annonce justement, à la date du 19 octobre, qu'ils viennent d'entre 
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sur mer comme sur terre, en vue du conflit actuel, ils sont 
prêts à toute éventualité. Ce n'est pas eux qui eussent jamais 
souri d'un air supérieur à qui leur parlait de guerre sous- 
marine! 

Laissons cela, Le point essentiel est qu'il n’y a pas que la 
Hollande qui soit en situation de s'opposer au transport de la 
flotte germaine dans l’Escaut. Il y a surtout la flotte anglaise. 

De Borkum, dernier point d'appui allemand dans l'Ouest, à 
Flessingue, on compte 185 milles marins environ, soit, au bas 
mot, douze heures de marche, et il faut doubler un saillant très 
marqué, celui de Tershelling, à t'angle nord-ouest du long cha- 
pelet des iles Frisonnes. Certes, ainsi que les mobiles armées 
d'autrefois, une flotte de guerre peut toujours essayer de dérober 
une marche à l'ennemi : une brume favorable et de bons 
pilotes — comme en ont les Allemands — viennent aider à 
point un amiral audacieux. Cependant, comment échapper, 
dans un cas comme celui-ci, à la vigilance surexcitée des éclai- 
reurs de la grande flotte anglaise ? Comment, une fois décou- 
vert, éviter cet engagement décisif qu’on a retardé tant que l’on 
a pu et que nos vaillans alliés souhaitent si impatiemment?.. 

D'ailleurs, arrivé dans l’Escaut, après en avoir forcé les bar- 
rages, non sans peine, ni sans pertes gans doute, après avoir 
canonné Flessingue (1) et refoulé au nord, dans le dédale de 
l'archipel hollandais, gardes-côtes, canonnières et torpilleurs, 
comment en sortir au moment voulu, si facilement « embou- 
teillé » que l’on serait par l'adversaire ? 

D'une entreprise aussi compliquée le succès reste donc bien 
aléatoire, et les suites, en tout cas, fort obscures, s’il s’agit 
d'amener dans l'Escaut une force navale composée d'unités 
naviguant exclusivement « en surface. » S'il n’est question que 


prendre de miner l’Escaut en avai d'Anvers. Il serait intéressant de savoir s'ils 
n’ont pas dépassé la ligne frontière. En tout cas, ils n’ont pas perdu de temps. 
Bien entendu, des portières sont ménagées dans les lignes de ces mines automa- 
tiques. 

(4) 11 ne suffirait d’ailleurs pas de canonner cette place maritime et d'éteindre 
momentanément ses feux. Il faudrait évidemment la détruire et l’occuper, comme 
. le firent les Anglais eux-mêmes en 1809, lorsqu'ils exécutèrent cette grande des- 
certe qui prétendait à la prise et à la ruine d'Anvers, alors arsenal français et base 
d'opérations de la belle escadre de Missiessy. Mais, encore que Flessingue ne soit 
pas fortifiée à la moderne comme Hoek Van Holland et Ymuiden {avancées sur la 
mer de Rotterdam et d'Amsterdam), le siège en serait trop long et trop difficile 
su présence de la flotte auglaise. 
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127 
de sous-marins, c'est tout autre chose, par la bonne raison que 
ces bâtimens — par définition — ont la faculté de se dérober 
au péril des mauvaises rencontres en naviguant « en plongée. » 
On ne voit pas, a priori, ce qui pourrait empêcher des sous- 
marins allemands d'échapper aux croisières anglaises, de passer 
inaperçus devant Flessingue et sa petite flotte, d'éviter même 
les mines automatiques en naviguant, sinon toujours en plon- 
gée, du moins alternativement et suivant les circonstances, 
tantôt au-dessus, tantôt au-dessous de la surface. 

Ainsi, nulle impossibilité de concentrer une escadrille de 
sous-marins à Anvers. Elle serait en route au moment où 
j'écris, — 20 octobre, — que je n’en serais point étonné. Ajoutez 
que si, décidément, nos adversaires ne réussissaient pas à atti- 
rer dans l'Escaut les unités de cette catégorie déjà en service, 
il ne faudrait pas considérer la question comme définitivement 
résolue contre eux. On s'accorde à penser que la guerre actuelle 
sera longue. Si — ce qu’à Dieu ne plaise! mais il faut ici 
tout prévoir — la reprise d'Anvers ne pouvait être obtenue 
que dans quelques mois, les Allemands auraient certainement 
entrepris, dans cet intervalle, d’assembler dans ce port des 
tranches de sous-marins construites et aménagées, ainsi que 
tous les appareils moteurs et auxiliaires, dans leurs chantiers 
spéciaux de la Baltique (1). Qui oserait même dire qu'ils n’arri- 
veraient pas à réaliser la construction complète d'unités de 
dimensions restreintes, mais fort capables cependant d'opérer 
dans le Pas de Calais et ses vestibules ? Je vais plus loin : moyen- 
nant quelques rectifications de voies, quelques consolidations de 
ponts, moyennant enfin la confection de wagons-trucs de grande 
taille et d’exceptionnelle résistance, ne leur serait-il pas pos- 
sible de transporter d'Emden à Anvers les plus petits de leurs 
sous-marins ? Avec des adversaires aussi habiles et qui peuvent 
mettre au service de leurs tenaces desseins des moyens si puis- 
sans, on à le devoir de reculer les limites des suppositions 
habituellement permises. 

Ceci admis, en principe, je reconnais pourtant les difficultés 
pratiques qu'éprouveraient les Allemands à l’utilisation d’An- 
vers, comme base navale, s'ils élaient obligés de compter 
constamment avec les canons, les torpilles et les mines des 
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(1) « Germania, » filiale de l'usine Krunp, à Kiel; « Howaldt, » à Kiel, nn 
« Vulkan, » à Stettin; « Schichau, » à Danzig et Elbing. 
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Hollandais appuyés sur Flessingue. Le remède à cela, les plus 
ardens, les moins scrupuleux d’entre eux ne seraient pas 
embarrassés pour le découvrir, et l'invasion de la Hollande ne coùû- 
terait sans doute pas beaucoup de remords à qui trouva si natu- 
rel de violer la neutralité de la Belgique. Il n’est pas sûr toute- 
fois que ces conseils de violence l’emportent une fois de plus 
dans l'organisme directeur de l'Empire. L’intangibilité du ter- 
ritoire belge était nettement gènante ; celle de la Hollande a des 
avantages sensibles auxquels j'ai déjà fait allusion dans mes 
études précédentes, et il n’est pas douteux qu’en dépit des 
efforts du gouvernement néerlandais, Rotterdam et Amsterdam 
ne soient toujours au nombre des plus précieux jalons des 
lignes de ravitaillement de l’Allemagne. 

La marche en avant de l’armée qui assiégeait Anvers — et 
dont les principaux élémens auraient été, paraît-il, empruntés 
aux corps d'observation des duchés de l’Elbe (1) — a fourni la 
solution d’une question qui apparaissait fort délicate. Les Alle- 
mands ont occupé successivement Gand, Bruges, Blankenberghe, 
Ostende. Quand ils ont pris possession de ce dernier port, qui 
avait été si utile à la Grande-Bretagne pour faire passer aux 
Belges des secours de toute nature, la presse anglaise a protesté 
que la perte d'Ostende n’avait pas de conséquence fâcheuse au 
point de vue des opérations à terre, puisque la valeureuse armée 
du roi Albert, échappée à l’enveloppement tactique, s’appuicrait 
désormais sur la place maritime de Dunkerque et sur nos ports 
du Pas-de-Calais. C'était fort juste et cette armée le prouve en 
défendant si énergiquement la ligne de l’Yser. Peut-être ne 
fallait-il pas ajouter que le port d'Ostende ne conviendrait aucu- 
nement comme base des sous-marins allemands. Pourquoi ?.… 
Ce n’est assurément pas que les’ ressources y fassent défaut; 
l'outillage y est, au contraire, abondant. Il ne faut pas s’ima- 
giner, du reste, que la création d’un simple point d'appui, — car 
il ne s’agit que de cela, en somme, — pour ce genre de bâti- 
mens soit une affaire bien compliquée. Anvers, en tout cas, ne 
serait pas loin. Ilest vrai que c’est aux bancs qui forment la 


(1) 11 serait intéressant d’avoir la confirmation de cette nouvelle. Si le fait est 
exact, on ne pourra s'empêcher de penser qu'il eût suffi de quelques démonstra- 
tions sur l’un ou sur l’autre revers de la presqu’ile Cimbrique pour retenir autour 
du canal de Kiel la majeure partie des troupes qui avaient été commises à la défense 
de cette ligne de communication. Je reviendrai prochainement sur ce point impor- 
tant. 
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rade d'Ostende que s'appuie, un peu à l’Est, vers Blankerberghe, 
l'angle Sud-Est du champ de mines rectangulaire constitué, il y 
a une vingtaine de jours, par l’Amirauté anglaise, qui en a 
très loyalement donné à la publicité les limites précises. Mais 
ces mines importent assez peu aux sous-marins. Au surplus, se 
glissant le long de la côte, ils peuvent tourner l'obstacle, d'un 
côté comme de l’autre. Une objection plus grave est que Ostende 
est en façade sur la mer, donc peut être bombardé. Sans doute. 
Seulement j'ai peine à croire que l’on consentirait à ruiner le 





quelques sous-marins. 

Mais à toutes ces objections nos adversaires ont une réponse 
péremptoire : ce n’est pas à Ostende qu'ils placeraient leur 
station de sous-marins, à supposer, bien entendu, que les 
armées alliées leur en laissent letemps. C’est à Zéebrugge (1), 
le nouvel et magnifique port maritime de la grande cité 
flamande de Bruges. Ou plutôt, ce serait à Bruges même, s'il y 
avait réellement à craindre un bombardement, qu'ils s’établi- 
raient, dans les vastes bassins qui communiquent avec Zée- 
brugge par un canal de 46 kilomètres de long, creusé à 8 mètres. 

Il y a là les installations les plus modernes et les plus per- 
fectionnées avec une usine électrique très puissante. Le débouché 
du port ou, si l’on veut, du canal maritime de Bruges est 
couvert par une grande digue courbe, orientée au Nord-Est 
environ et qui, sur une assez longue étendue, offre un quai 
accostable, excellent abri pour de petites unités contre les coups 
du large. La défense de cette position serait facile à organiser, 
ton peut s’en fier à cet égard aux Allemands. Les plans en 
sont déjà tracés et le front de mer provisoire sera bientôt prêt à 
répondre aux assaillans. Soyons assurés aussi qu'ils sont en 
train de mouiller là, — à la limite des eaux hollandaises et de 
l'estuaire de l’Escaut, —ces mines automatiques dont ils font un 
si large usage, mais au milieu desquelles, cette fois, ils auront 
ménagé un chenal secret pour leurs sous-marins. 

Voilà donc très précisément à quoi l’on peut et l’on doit 
s'attendre : constitution d’une station de sous-marins à Zée- 




































(1) Zéebrugge, àune lieue environ à l’E.-N.-E. de Blankenberghe et à deux lieues 
de la frontière hollandaise, à l’Écluse, a été créé de toutes pièces, ainsi que le port 
maritime de Bruges dont il est le débouché, depuis dix ou quinze ans à peine, 
vertu d’une loi votée en 1895 par les Chambres belges. 
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beau port belge pour y atteindre, — et même pas sûrement, — 
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brugge où l’on peut amener en un jour ces petits bâtimens sans 
traverser des eaux neutres (1). 

Constitution à Anvers, — ou peut-être à Bruges, — d'ur 
organisme directeur maritime avec des magasins, des ateliers, 
des chantiers même, chantiers de fortune au moins. 

Ni le matériel, ni l'outillage, ni le personnel technique, ni 
les marins et les pilotes ne feront défaut; encore moins la 
volonté, l'énergie persévérante, qui assurent la réalisation des 
concepts audacieux. Seul le temps, peut-être !... Mais ceci, c’est 
le secret de l'avenir. 


J'ai dit le danger, qu'il serait aussi puéril de nier que 
d’exagérer. Je n'ai pas dit, je ne dirai pas les moyens d’y parer, 
qui sont nombreux et efficaces. Encore qu'on ne puisse rien 
apprendre de ce côté-là à des adversaires aussi avertis que les 
nôtres, l'exposé en serait au moins inutile. En France comme 
en Angleterre, — car nous serions visés aussi bien que nos 
alliés, — on continuera à faire confiance à tous ceux qui ont la 
charge de briser l'effort de l'ennemi commun. 


Contre-amiral DEecour. 


(1) D’après les nouvelles les plus récentes, il y aurait déjà dans les eaux belges 
des sous-marins allemands, et ceux-ci auraient attaqué les monitors anglais qui 
flanquent l’armée alliée à Nieuport. Cette information voudrait toutefois être 
confirmée. 














POÉSIES 


INTIMITÉS 


LES DEUX PORTRAITS 


Devant moi, sur la table où je t'écris ces lignes, 

Mère, j'ai deux portraits qui me viennent de toi : 

Tous deux je les contemple avec un tendre émoi 

Et leur mème beauté fait se lever en moi, 

Comme un lys immortel, l'amour dont ils sont dignes. 


L'un d'eux, des chers instans où nous étions blottis 
Tout enfans sur ton cœur durant des nuits de fièvre 
M'apporte ton sourire adorable; et ta lèvre 

Y garde encor sertis, comme un bijou d’orfèvre, 

Ces mots qui font rêver du Ciel les tout petits. 


C'est bien toi : ton regard à travers les années 

Me cherche et me poursuit toujours de sa douceur, 
Et je sens que, ce soir, sous son charme obsesseur, 
J'ai l'âme d’un enfant, toi, d’une grande sœur, 
Tant notre amour a rapproché nos destinées! 
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Mais l’ami plus intime et toujours indulgent 
Qui sait le mieux parler à ma mélancolie, 
C'est ce portrait d'hier, un peu triste, où la vie, 
Afin d’auréoler ta tête plus jolie, 

Enroule à ton front pur ses premiers fils d'argent. 

























Celui-là, la lueur pieuse de ma lampe 
Y sent flotter ton rêve et le berce en chantant, 

Et je voudrais savoir, Ô mère, en cet instant, 
Quelle pensée exquise as-tu, me regardant, 

Les yeux baignés de songe et le doigt sur la tempe? 


Parle-moi : l'ombre est lourde et je n’entends plus rien, 
Rien que le bruit rythmé du sang dans mes artères : 
N'est-ce pas le plus doux, le plus grand des mystères 
Qu'on puisse être à la fois ensemble et solitaires, 

Et que ce sang qui bat dans mon cœur soit le tien ? 


Va! loin de m'attrister, si le Temps nous ajoute 

A mes yeux un peu d'ombre, à toi des cheveux blancs, 
Je bénis le destin, dont les hasards troublans 

Nous ont fait, chaque jour, les traits plus ressemblans 
Et le regard pareil, jusqu’à l’âme sans doute. 


Il n’est rien, femme, fleur ou chanson, d'éternel : 
C'est en vain que j'ai bu, mère, leur griserie ; 

La femme s’est reprise et la fleur s’est flétrie : 
Tout ce qui n’est pas toi laisse l’âme amoindric. 
Un seul de tes baisers la grandit jusqu’au Ciel. 

















LA VIEILLE 





Ployant l’échine sous sa charge de bois mort 
Dans ses bras amaigris que l’âge parchemine 
Là-bas, vers le couchant, dans un grand halo d'or 
Sur la route une vieille à petits pas chemine. 


Seule au centre de tout un monde qui s'endort 
Sous l'immense baiser du ciel qui s’illumine, 
Malgré la majesté de l'heure et du décor, 

C'est son humble profil pourtant qui les domine. 
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Et pendant que la plaine et les eaux et les bois, 
Luttant contre la nuit, s’'embrasent à la fois 
Pour faire au jour qui meurt de dignes funérailles, 


La Vieille qui s'éloigne et se tasse en marchant 
Semble, elle aussi, porter son fagot de broussailles 
Au bûcher du Soleil couchant. 


L'AURORE 


Debout! le chant du coq a retenti dans l'ombre, 

Une frange de feu court au bord du ciel sombre, 
S'étire à l'horizon, s’effiloque : on dirait 

Qu'un bandeau d’or se pose au front de la forêt. 

Sur la route, inclinés vers l’astre qui se montre, 

Les peupliers ont l’air d'aller à sa rencontre. 

Le clocher qui veillait sur le bourg endormi 

Entend monter des toits comme un murmure ami. 
Un volet claque au mur, le treuil du vieux puits grince, 
Sur la place une vieille, en bonnet, touté mince, 
Emporte un seau d'eau claire où tremble un pan de ciel. 
Tout s’imprègne d’odeurs d’herbe fraiche et de miel. 
Coupant d'un trait vermeil la plaine où rien ne bouge 
La rivière, au sortir du brouillard, devient rouge 

Ce pendant que la Nuit surprise et reculant 

Sous les flèches du Jour qui font saigner son flanc 
S'allégeant, pour mieux fuir, d'une arme inopportune 
Semble jeter au loin son bouclier de lune. 

Un vent brusque a tiré les champs de leur sommeil, 
Les bois se sont emplis d’échelles de soleil. 

Les roseaux de l'étang ont des soupirs de harpes, 

Les hameaux dénouant leurs bleuâtres écharpes 
Piquent de feux épars les vapeurs du matin. 

L'Azur comme un écrin retourné de satin 

Renverse à l'Occident ses perles, les étoiles. 

Et voici que l’Aurore, émergeant de ses voiles, 
Coquette, s’'échappant des bras du Ciel pâli, 
Entrebâille en riant les rideaux de son lit, 
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S'enhardit et, soudain, éblouissante et nue, 
Fleur de pourpre impudique incendiant la nue, 
Renouvelle au-dessus des bois houleux et verts 
Le geste d’Aphrodite éclose au cœur des mers. 


LE VIEUX CANON 


C'est un très vieux canon de bronze; oublié là, 
Il s'étale, à demi caché, dans l'herbe haute. 
Jadis, près de ce bois qui se dresse à mi-côte, 
— Les siècles et la mousse ont couvert tout cela, — 
Mêlant les régimens dans leur funèbre couche, 

La Mort avait passé, moissonneuse farouche. 
Pendant trois jours, le vieux canon avait rugi, 
Bondi, craché le feu, comme pour une fête : 

Puis, vers le soir, sentant que sa tâche était faite, 
Chaud du sang qui coulait sur son affût rougi, 

Le Monstre s'était tu. L'Ombre des nuits géante, 

Le Silence envahit cette gueule béante… 

Parfois, quand un rayon l'illumine en passant, 

Le métal jette encor comme un reflet de sang! 

Mais voici qu'alentour, de mille autres suivie, 
S'élève la rumeur multiple de la vie, 
Bourdonnemens d'abeille, appels clairs du grillon, 
Fourmillement du sol, aile de papillon, 

Goutte d’eau suspendue au brin d'herbe qui tremble, 
Tout vibre autour de lui, chante ou palpite ensemble. 
Alors comme grisé de parfums, de couleur, 

Lui, le broyeur de chair, le sinistre hurleur 

Sous l’invisible archet du vent qui se rapproche 
Exhale dans le soir un son très doux de cloche, 

Et du bronze à la fois montent dans l’Infini 

Le murmure du monstre et la chanson d’un nid !... 


































FLUCTUAT, NEC MERGITUR 


Sous un ciel blême et froid, chargé de lourds nuages, 
Où des vols de ramiers entre-choquent leurs cris, 
Flagellé par les vents, gonflé par les orages, 

Le fleuve déchaîné roule à travers Paris. 
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Il va ! ses flots boueux où courent mille épaves 
Grondent en tournoyant sous les arches des ponts, 
Et l’on entend monter de leurs remous profonds 

Comme un cri de captif qui brise ses entraves. 






Soudain, barrant la route au fleuve courroucé, 
Tendant vers le fléau ses deux tours en prière, 
Notre-Dame, debout comme un veilleur de pierre, 
De ses bras de géant semble le repousser. 


La vague alors avec des sanglots de colère 
En vain monte à l'assaut des quais au front massif : 
Le Vaisseau de Paris, immuable récif, 

Plante au milieu des flots son dédain séculaire. 





L'ouragan passera sans pouvoir l'emporter, 
Car le Temps, bâtisseur de la Cité auguste, 
Jeta, pour cimenter son assise robuste, 

Dans le mortier de l'Homme un peu d’éternitél 


UNE MÈRE A SON FILS SUR LE FRONT 






Je relis à l'instant, mère, ta bonne lettre. 
« Mon cher grand, m'écris-tu, je ne sais rien de toi. 
Sur la carte où ce soir te cherche en vain mon doigt, 
Où te trouver? Ton mot, qu'on vient de me remettre, 

A dessein est muet. Hélas! on nous défend, 

Nous, mères, de savoir où se bat notre enfant. 

Mais, puisque trop parler peut, dit-on, nuire aux nôtres, 

Je ferai mon devoir, sois sûr, comme les autres. à 
Mon cœur, du moins, vers toi des pieds du Crucifix ; 
Saura voler dans l’ombre et te trouver, mon fils. À 


Sans se tromper jamais, ma tendresse obstinée Ë 
Au combat, sur la route, au bivouac où tu dors È 
Pour te réchauffer l’âme et protéger ton corps É 


Avec toi s’éveillant, finira ta journée. 
Nous ferons la campagne ensemble. Tu souris ? 

Sais-tu que je me bats un peu dans mon Paris ? ï 
Hier, j'ai revêtu mon voile d'infirmière ; ; 
J'arrive à l'hôpital, me croisetu ? la première, 
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Car mes pauvres blessés m'attendent ; tout le jour 
Ainsi que leur maman je verse avec amour 

Mon espoir dans leurs yeux, du baume à leurs blessures. 
Mes mains, pour les panser pas encore très sûres, 
Tâchent d’être du moins très douces. Dans leurs yeux 

Si parfois je surprends comme un éclair joyeux, 

Ma peine est aussitôt cent fois récompensée. 

Le soir venu, je rentre emportant ta pensée 

Comme un parfum vivace enfermé dans mon cœur, 
Dans l’église un instant sur les degrés du chœur 
J'agenouille à la fois ma prière et ma vie. 

La Vierge du vitrail me tend les bras, ravie, 

Et semble en souriant me dire : « Il reviendra. » 

Un cierge nuit et jour sur l’autel brülera 

Pour toi jusqu’à la fin de cette horrible guerre. 

On vous attend. Le grand Paris ne vit plus guère 

Depuis que sont partis les êtres qu'il aimait. 

Tout ce Paris brillant qui le soir s’animait, 

Tout son ciel de minuit qui chante et qui rougcoie 
Aurait honte à présent de refléter la joie. 

Tout est fermé. J'ai clos ma porte aux importuns. 
Quelques amis, du sort d’un des leurs incertains, 
Tisonnent avec moi leurs tristesses pareilles : 

Nous parlons bas : les murs, peut-être, ont des oreilles; 
On pourrait deviner nos pleurs. Il ne faut pas! 

Reste vaillant. Le Dieu des forts guide tes pas 

Et saura détourner la balle meurtrière. 

Fais chaque jour, — tu me l’as promis, — ta prière, 

Et marche rassuré : la Victoire est devant ! 

Je t'embrasse du fond de mon cœur, mon enfant! » 

































Lieutenant GEeorGEs RoLLiN. 


En campagne, 25 seplembre 1914, 





















REVUE LITTÉRAIRE 


UN VOYAGE (1) 


Pendant le Siège, Barbey d’Aurevilly demeurait, assez haut sous 
les toits, dans un des quartiers de Paris où le bombardement sévissait 
le plus fort. Ses amis tâchaient de le faire déménager, et n’y parve- 
naient pas. « Jamais ! répondait-il;, jamais on ne me verra bouger à 
cause des Prussiens ! » Charles Chincholle, un jour, alla le voir. 
C'est lui, Chincholle, qui me l’a raconté jadis; et l’histoire est vraie : 
Chincholle ne l’eût pas inventée. Il supplia Barbey de ne pas pousser 
plus loin son imprudence. Mais Barbey, hautain, cambré : « Non, 
monsieur, non! Je ne fuirai pas devant ces gens-là! » Et il mon- 
trait à Chincholle ses feuillets où l’encre séchait à peine: « Tenez! Et 
je lui dis son fait, à leur Gœthe!... » Il écrivait, sous le bombarde- 
ment, son essai sur Gœthe, où leur Gœthe est bien dénigré. Il se 
vengeait ainsi, de son mieux, avec une belle arrogance. 

Cette anecdote, qui me plut d'abord, m’enchante aujourd'hui. 
J'adore la colère soigneuse avec laquelle un grand lettré se nettoyait 
l'esprit de toute intrusion germanique, tandis que le sol de France 
était envahi. Nos soldats luttaient désespérément; lui, Barbey, écar- 
tait l’afflux de la pensée ennemie. Il avait choisi l'adversaire le plus 
prestigieux et, quant à lui, sans peur, sans ménagement, il combattait 
avec ses fines armes françaises de moquerie, de claire invective et de 
raison brillante. Certes, il n’était ni impartial ni exactement juste, 
dans sa polémique. Aussi bien, malheur à qui, en de tels momens 
passés ou présens, garderait sa tranquillité d'opinion ! 


(1, Un voyage (Belgique, Hollande, Allemagne, Italie), par Jacque Vontade 
(Fœmina), Grasset, éditeur. 
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Je viens de lire Un voyage, par Jacque Vontade. Ce voyage nous 
mène en Belgique, en Hollande, en Allemagne, en Italie : en Alle- 
magne surtout; c'est là que nous nous attardons, avec un sentiment 
de curiosité ardente et douloureuse. Jacque Vontade a écrit ce livre 
il ya quelques mois et l’apublié peu de semaines avant la guerre. Elle, 
— car l’auteur est une femme et, sur la couverture du volume, 
ajoute au pseudonyme de Vontade cette autre signature, « Fœmina, » 
qu'on a vue au bas de maintes chroniques très attachantes, — elle ne 
savait pas, et nous pareillement nous ne savions pas que les plus légi- 
times colères devaient bientôt modifier nos jugemens : les fausser ? 
non; les éclairer. Jacque Vontade, avant la guerre, ne haïssait pas 
l'Allemagne. Du moins, si elle conservait, comme tout digne Français, 
l'ancienne rancune, elle déplorait les motifs de la durable inimitié. 
Toute frissonnante, elle se détournait au passage des régimens prus- 
siens, se bouchait les oreilles quand défilait la musique des fifres; 
mais aussi elle célébrait « l’âme profonde, l’âme religieuse de l’Alle- 
magne chantante et fleurie. » Et elle disait : « J'aime l'Allemagne. 
Chaque fois que j'y reviens, j'ai un regret plus fort en songeant à l'in- 
franchissable fossé qui nous sépare d’elle. Peut-être faudra-t-il des 
siècles pour le combler. Alors on verra quelle perte de temps et de 


- force nous avons faite, elle et nous, en demeurant hostiles. Nous 


travaillerions si bien ensemble ! Pourquoi a-t-elle ouvert cette bles- 
sure par où le sang du cœur français coule toujours? » Ces illusions 
qu'elle nourrissait, Jacque Vontade n’a pu les garder; car elle se 
demandait combien de siècles il faudrait pour combler le fossé: 
quelques semaines ont fait du fossé un abîme. Et, si j'ai cité ces 
lignes de naguère, c'est äfin qu'on voie que, son image de l'Alle- 
magne, Jacque Vontade ne l’a pas dessinée et peinte avec antipathie. 
Elle l’a dessinée et peinte avec beaucoup de talent, comme avec beau- 
coup de bonne foi. Maintenant, regardons l’image; nous admirons 
l’art de Jacque Vontade : le modèle nous est un objet de répulsion. 
Cela, l’auteur ne le voulait pas; mais une lumière nouvelle a changé 
l’aspect des choses, une lumière d’éblouissante vérité. 

D'ailleurs, ce livre n’est pas une étude complète de l’Allemagne. 
Jacque Vontade voyageait et, au jour le jour, notait son émoi, ses 
remarques, ses méditations. Elle se promenait à l'ombre des amples 
forêts, visitait les monumens et les musées, lisait ou relisait là-bas 
l’œuvre des écrivains et ornait d’un commentaire ingénieux ses jour- 
nées de tourisme. Elle ne consultait pas les statistiques, ne menait 
point une enquête et ne prétendait point à conclure. Lorsque le jeune 
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Gabriel Monod, sortant de l'École normale, partit pour l'Italie, Taine 
l'interrogea : « Quelles idées allez-vous vérifier ?.. » Jacque Vontade 
ne partit point pour l'Allemagne avec des idées à vérifier, ni seule- 
ment avec une méthode rigoureuse d’information. Ce qu’elle nous 
enseigne, au retour, elle l’a vu, sans le chercher, presque par hasard. 
Mais elle a de bons yeux, et très intelligens, une sensibilité particu- 
lièrement fine, le don de ne jamais languir en état d’indifféreace. Que 
de passion, même ! Un zèle incomparable et, ajoutons, une invention 
verbale très heureuse, pour suffire à un tel entrain d’une riche 
pensée. 

C'est, je crois, à Weimar que Jacque Vontade éprouva son plus vif 
plaisir. Elle rêva dans les « maisons sacrées : » celle de Gœæthe, celle 
de Schiller, et celle de Herder, et celle de Nietzsche. Voilà le pèlerinage 
que nous n'avons plus envie de faire. Éprouvons-nous quelque 
regret ?... Les personnes à qui M. de Gœthe, ministre de Saxe- 
Weimar, est le plus précieux ont la ressource de le considérer comme 
un splendide exemplaire de l'humanité, comme un héros intellectuel, 
bien détaché de son pays natal et qui aimait tant l'Italie! Car il 
disait : « Voir l'Italie était une soif qui me dévorait. » Et il disait 
encore : « Si je n'étais venu en Italie, je crois que j'aurais perdu la 
raison. » Et puis : « Je regarde comme mon second jour de naissance 
et l'époque réelle d’une seconde vie le jour où je suis entré à 
Rome... » Allons, c’est bien! Et l’art gothique de sa vieille Alle- 
magne, il le méprise pas mal : « Les pauvres saints juchés les uns 
Bur les autres dans de mauvaises niches, les colonnes en tuyaux de 
pipe, les petits clochers pointus, grâce à Dieu, j'ai dit un éternel 
adieu à tous ces objets! » Pour les Gœthiens les plus impénitens, il 
y a là un alibi : sans doute se loueront-ils de posséder quelques argu- 
mens pour déclarer « leur Gœthe » peu Allemand. Mais il l'était : je 
netiens pas beaucoup à lui. A Schiller, pas du tout! Celui-là, qui 
vous a combiné une Jeanne d’Arc amoureuse d’un bel Anglais, je ne 
le regrette pas. Jacque Vontade, cependant, nous le montre comme un 
très honnête homme et qui avait le goût naturel du sublime. Oui! et 
son idée du sublime, infiniment respectable, je l’avoue, n’était pas 
exempte de toute niaiserie. Quel citoyen de l'univers! Il s’écriait : 
« C'est un pauvre but qu'écrire pour une nation. Un esprit philo- 
sophe ne peut pas supporter de telles limites... » Schiller ne se 
contente même pas d'écrire pour une grande nation, pour la plus 
grande des nations. Qu'est-ce qu'une nation ?Il répond : un fragment. 
Ce fragment ne lui « échaulle » pas l'esprit. Et il réclame « l'espèce 
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humaine. » Il réclame, en outre, l'éternité; il blâme un artiste qui, 
tout simplement, serait de son temps et de son pays. Alors, Schiller 
vous montre des personnages qui sont des types d'humanité bien 
générale, des personnages grandioses et, si je ne me trompe, insigni- 
fians. Il avait peur de les caractériser et, ainsi, de les diminuer. Bref, 
son Moor le brigand, son terrible Philippe II, son fade Don Carlos, ce 
n’est plus rien. Si j'ai tort, tant pis : je ne regrette Schiller aucune- 
ment. Je me passerai de Herder: en vérité, je m'en passais déjà! 
Sur la maison de ce philosophe, on a posé une plaque où je n'irai pas 
lire : « Ici vécut, travailla, mourut Herder. » Paisible existence ; mais 
le bonhomme avait un caractère détestable et ne dérageait pas. 
Jacque Vontade, qui trace de lui un très amusant portrait, assure, et 
Gœthe l’a dit aussi, que cette mauvaise humeur venait à Herder de ses 
yeux : une perpétuelle ophtalmie, et des opérations, et des souf- 
frances. Il refusait de l’avouer et se vengeait sur son prochain de sa 
douleur. Il taquinait tout le monde; il taquinait Gœthe, lui empruntait 
de l'argent et, au moment de payer sa dette, raillait le prêteur, lui 
donnait des surnoms ridicules. Gœthe n’admettait point ces plaisan- 
teries. Ah! qu'ils se chamaillent entre eux! 

Mais enfin, voilà les grands hommes de la pensée allemande, 
réunis ét commémorés à Weimar. Ne les disputons pas à l’Allemagne. 
Elle est fière d'eux ; et nous n’avons pas besoin d’eux. 

Au surplus, si l’on y songe, la fierté de l'Allemagne, touchant ses 
Gæthe, Schiller et Herder, est honorable. Notons pourtant que ces 
grands hommes ne semblent pas avoir exercé une influence profonde 
sur la nation qui les glorifie et qui transforme leurs « maisons 
sacrées » en musées. On me dira que je badine et que ce n’est point à 
la guerre et dans une invasion de soldats que se manifeste l'énergie 
mentale de deux poètes et d’un philosophe. Pourquoi ? Les poètes et 


“les philosophes ont un rôle magnifique, dans l’histoire : ils ne sont 


pas uniquement des inventeurs de rythmes et de systèmes ; ils 
ont à civiliser les nations. Eh bien! nous ne voyons pas du tout 
que ses Gæœthe, Schiller et Herder aient civilisé l'Allemagne : nous 
ne voyons pas qu'on ait civilisé les masses allemandes. Or, il faudrait 
avoir la vue encore plus défectueuse que ne l’eut jamais Herder pour 
ne distinguer point, dans cette guerre, dans la vaillance délibérée 
de nos troupes et dans la très lucide volonté de nos chefs, le clair 
génie de la France, tel qu'ont puissamment contribué à le 
former nos Corneille et nos Descartes. Ne devons-nous pas, en 
quelque mesure, à nos poètes et à nos philosophes cette discipline du 
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cœur et de l'esprit, cette logique de l'effort qui nous sauve et quinous 
sauvera ? Certes, oui! Je vois en plein, dans cette guerre, du 
Corneille et du Descartes ; je n’y aperçois ni du Gæthe, ni du Schiller, 
ni du Herder. 

Du Nietzsche ? Sans nul doute. 

Continuant la visite des « maisons sacrées, » Jacque Vontade a 
pénétré dans la demeure « fleurie, aimable, gaie et si tragique » où 
Frédéric Nietzsche « acheva son mauvais rêve et, doucement, s’endor- 
mit. » Celui-là, je ne dis pas qu’on ne sente pas son influence vive sur 
l'Allemagne qui s’est montrée à nous ; celui-là, sinon l'inventeur, au 
moins le plus célèbre bénéficiaire du sur-homme philosophique et 
pratique; celui-là, le théoricien de la mégalomanie! Nous avons eu 
des Nietzschéens, à Paris, et des Nietzschéennes, les uns et les autres 
fort empressés à vivre leur vie, les uns des apaches et, les autres, de 
petites femmes dénuées de patience. La doctrine plut, un peu de 
temps, par les commodités qu’elle fournissait à des instincts ou à des 
velléités souvent ignobles. Du reste, ces divers Nietzschéens et 
Nietzschéennes abusaient de leur maître. Un philosophe n’est pas 
responsable précisément de tous ses disciples. Néanmoins, la valeur 
d'une éthique se révèle aux fruits qu’elle porte : et les fruits du 
nietzschéisme sont malsains. Et Nietzsche mourut fou. Cette folie, ce 
n'est point un accident qui soit tardivement arrivé à l’auteur de 
Zarathoustra : cette folie entache tout le nietzschéisme ; et qu'est-ce que 
le nietzschéisme, sinon l’exaltation poétique d’une démence ? Les Fla- 
gellans et autres sectaires qui jadis, partis de Cologne, propagèrent au 
Nord et à l'Ouest leur frénésie, l'avaient tirée des livres d’un méta- 
physicien, maître Eckart. La frénésie des Flagellans n’est pas impu- 
table à ce penseur ingénieux. Mais l’absurdité nietzschéenne réside 
premièrement dans le nietzschéisme. 

Jacque Vontade fut admise à feuilleter les volumes que Nietzsche 
avait autour de lui quand il mourut. « Parmi les livres français, il s’en 
trouve de Jules Lemaître ; ils ont été lus et relus et sont surchargés 
de coups de crayon, geste d’assentiment... » Je n’en sais rien. 
« geste d’assentiment qui dit si bien le plaisir des fraternités spiri- 
tuelles. Et j’ai joui avec orgueil de savoir, comme s’il me le disait, que 
Nietzsche admirait l’esprit de France dans le plus subtil des esprits 
français et qu'il en avait aimé et senti la grâce, la souplesse, le tran- 
chant vif et la pointe pénétrante et forte... » Eh! je ne sais pas si, 
parmi les livres que Jules Lemaître gardait à portée de sa main, l’on 
trouverait du Nietzsche; si l’on en trouvait, je ne sais pas si les feuil- 
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lets seraient coupés jusqu'aux dernières pages ; si l’on y trouvait, aux 
marges, des coups de crayon, je suis sûr qu'ils ne marqueraient pas 
l’assentiment. Et enfin, la fraternité spirituelle d’un Jules Lemaître et 
de Nietzsche, je la nie. Il n’est pas de fraternité spirituelle entre « le 
plus subtil esprit français, » — le plus sincère et le plus réfléchi, le 
plus naturellement délicieux, — et ce « Sur-Boche », si j'ose m'exprimer 
ainëi. Non ! et la toquade nietzschéenne, avec ses beaux dehors de 
poésie, put un instant séduire ou amuser nos idéologues : elle n'a 
point touché les âmes françaises. Il y a, entre ce pédantisme lyrique 
et nous, une antipathie essentielle. 

Mais, entre le nietzschéisme et l’âme allemande, l’âme de l’Alle- 
magne nouvelle, n’y a-t-il point un accord profond ? Jacque Vontade 
ne pose pas ce problème. Cependant, lisons le chapitre où Jacque 
Vontade raconte ses promenades berlinoises. Elle suit, au Thiergarten, 
cette Allée de la Victoire où l'Empereur a fait dresser les monumens 
de trente-deux héros qu'il a « découverts dans sa famille : » tous jolis 
garçons et qui, par leur attitude, prouvent que très anciennement les 
Hohenzollern devinaient l'avenir, leur royauté prussienne, l’hégé- 
monie de la Prusse en Allemagne et, quoi encore ? l’universelle hégé- 
monie de l'Allemagne. Dans l’Allée de la Victoire, chemine un loque- 
teux. « Il a une cravate tordue et dénouée, un col déboutonné, une 
figure d’un jaune vilain, où les yeux chavirent. Il s’approche d’un 
groupe, salue profondément. Personne ne lui répond. Il va plus loin, 
salue encore, puis s'arrête et, d’une voix âpre qui parfois se casse 
péniblement, il prononce un discours, frappe sa poitrine à grands 
coups de poings. Il s’interrompt, rit aux éclats, prend ur air insulté, 
se remet en marche... » C’est un fou : on ne le regarde seulement pas. 
Après cela, Jacque Vontade va au jardin zoologique. En revenant, elle 
monte dans le tramway. Un jeune homme bientôt la suit; et «il 
tombe sur la banquette, comme en défaillance. » Il ne s’évanouit pas. 
Il a des mouvemens convulsifs. « Il murmure tout bas des paroles 
rapides. Il agite les pieds et les mains comme un enfant nerveux. 
Ses cheveux secs ressemblent à ceux qu’on retrouve dans les tombes. 
Ses yeux, qui luisent d’une manière insupportable, deviennent fixes. 
Il semble écarter quelque chose de son front, regarde dans sa main, 
s'étonne de n’y rien voir. Soudain, il se lève, bouscule les gens, saute 
du tramway, s'éloigne, faisant des signes, appelant quelqu'un. Mais il 
n’y a personne ; la rue est vide. Encore un fou !... » On ne le regarde 
pas plus que l’autre. Jacque Vontade se demande si peut-être il n’y a 
pas, eu Allemagne, tant de fous qu’on renonce à les enfermer et que 
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même on ne les remarque plus. Elle écarte cette pensée, très poliment, 
et s'efforce de croire que, par hasard, elle a rencontré les deux seuls 
fous de Berlin. Puis, le même jour, dans une foule du dimanche, elle 
dénombre une quantité de laideurs, dos arrondis par la tuberculose, 
épaules déjetées, colonnes vertébrales déviées, des coxalgies, des 
visages malsains, — « pauvres visages où s'inscrivent les grandes 
tares nerveuses des ascendans, les signes de l’hérédité épileptique : » 
un « effarant cauchemar. » Ces promeneurs dominicaux n’ont pas l’air 
innocent, mais « un air de hâte et d’avidité. » Ils donnent « l’idée de 
gens résolus à jouir sans attendre, à s'amuser constamment, violem- 
ment, à faire de l’effet, de gens enfin qu'une force irrésistible débride 
et pousse à toute vitesse vers les extrémités du plaisir, de la vanité, et 
vers l'argent. » Je le répète, que Jacque Vontade a écrit ces pages 
avant la guerre et formulé ce diagnostic avant la terrible manifesta- 
tion de pareils symptômes, décuplés par la fureur militaire. Alors, 
Jacque Vontade, un peu inquiète de ce qu’elle avait cru entrevoir, 
écartait le soupçon qui la hantait. Non, non, se Gisait-elle, je me 
trompe : les Berlinois sont des gens graves, sages et bien portans, 
moraux, tranquilles et avisés ; «si j'ai, en un temps très court, aperçu 
ces deux fous, ce nombre d’épileptiques, toutes ces personnes impos- 
sibles à identifier et dont l’expression, alternativement morne et surex- 
citée, avouait d’obscurs et forts appétits, c’est par hasard, un de ces 
hasards dépourvus de sens, mais qui jettent l'esprit dans une grande 
confusion. » Jacque Vontade n’osait pas conclure à la folie de l’Alle- 
magne, à la mégalomanie concupiscente de l'Allemagne. Et, moi non 
plus, je n’ose pas. Mais enfin, cette mauvaise santé mentale de l’Alle- 
magne, ne l’avons-nous pas vue ? Leur Guillaume II, c’est bien un 
surhomme, il me semble. Il n’a ni scrupules ni préjugés : il a de l’élo- 
quence et, en paroles, de grandes facilités triomphales. Cette guerre 
qu’il a voulue était de qualité nietzschéenne, par son absurdité dange- 
reuse ; le plan de la campagne fut la plus étonnante preuve d’un 
orgueil morbide. Or, ce mégalomane, tout son empire le suivait : 
tout son empire, atteint de mégalomanie. En fait de nietzschéisme 
populaire, quoi de mieux et de plus patent que les atrocités commises, 
en Belgique et dans le nord de la France, par les hordes germaines, 
affamées et assoiffées et tout échauffées de luxure? Il m'importe assez 
peu de savoir si l’auteur de Zarathoustra eût approuvé les crimes de 
ces barbares. Jamais une philosophie ne se propage dans les multi- 
tudes sans s'y avilir ; et, condamnée peut-être par Nietzsche, la ruée 
d’outre-Rhin fut pourtant une aventure nietzschéenne. 
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Oui, leur philosophe et leur poète, c’est Nietzsche le fou. 
Jadis, il y eut en Europe une espèce d'amitié sentimentale pour 
ces bons Allemands d’une bonne Allemagne, très simple et vertueuse, 
aimable et patriarcale, douce gardienne des mœurs d’un autre âge, 
Cette Allemagne emmitouflée de bonhomie a-t-elle disparu ? Probable- 
ment. Ou bien, a-t-elle existé ailleurs que dans la molle imagination 
de ses panégyristes ? En reste-t-il au moins des traces ? Oui ; et Jacque 
Vontade les a retrouvées. «L'Allemagne ancienne (dit Jacque Vontade) 
aimait les petites constructions. A part les églises, ses édifices publics 
étaient ordinairement de moyenne grandeur. Dans tout ce qui reste 
d’elle, on aperçoit l'attachement aux coutumes locales, le sens de la 
petite patrie, l'amour jaloux de la ville, un puissant esprit régional, 
Les chambres étroites, les plafonds bas de ses vieilles maisons conve- 
naient aux existences closes, discrètes, contenues par les devoirs 
modestes, ornées de sentimens recueillis et graves. Là-dedans, on 
craignait Dieu et le père de famille, on ne connaissait guère l’ambi- 
tion, le besoin de nouveauté, le souci de ce qui se passe au loin. On 
recommençait ce que d’autres avant vous avaient fait ; les âmes se 
resserraient autour de quelques certitudes, réchauffantes comme le 
poêle autour duquel l'hiver tous se pressaient. Jusque dans les palais 
que, pour imiter Versailles, les princes allemands construisirent ou 
décorèrent au xvm® siècle, jusqu’en ces demeures, charmantes toutes, 
et quelquefois d’une délicieuse élégance, ce n’est pas la magnificence 
qui frappe, mais je ne sais quelle gentillesse familière. Lorsqu'on 
erre dans ces chambres peintes, sculptées, dorées, où noircissent les 
miroirs qui reflétaient leur joie, un peu d'attention suffit pour 
atteindre, à travers ce luxe emprunté, la véritable âme allemande, 
éprise d’amusemens simples, d'intimité libre; pensive et gaie, apte 
mieux qu'aucune autre à sentir et à dégager la poésie des humbles 
choses. » Jolie page, et d’un charmant coloris ! Mais, la « véritable 
âme allemande, » nous l’avons vue : ce n’est pas cela. « L'âme d’autre- 
fois, » ajoute Jacque Vontade. Ainsi la véritable âme allemande, c’est 
une âme d'autrefois. Et l’âme d'aujourd'hui ?... 

L'âme ancienne de l'Allemagne, Jacque Vontade l’a rencontrée 
dans les petites rues de Cologne. Puis, elle l'a rencontrée encore dans 
la vieille ville d'Erfurt. Il y a là, près de l’église, une place qui res- 
semble à une estampe du temps passé... « Elle parle de choses fami- 
lières, douces, et mêle à votre âme une bonne petite âme, enfantine 
par momens, à d'autres vieillotte. Et l’on voit les grandes neiges 
gaies, avec leurs jeux, la course par les rues noires, la lanterne ba- 
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lancée au bout du bras, l’arbre de Noël piqué de petites bougies ; on 
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entend le craquement sec et amical des noix, le cantique chanté en: 


chœur. On se souvient de la famille rassemblée autour dupoêle ; un 
père un peu redoutable, une grand'mère bénévole. Et puis ce sont, au 


printemps, les longues promenades des longues fiançaillés. On marche. 


sans parler, se tenant à la taille et pensant à des fleurs, à la lune qui 
se lève, à rien, avec un bonheur délicieux et patient. Sur la belle 
place, toute l’ancienne vie allemande ressuscite et circule avec vous, 
gaie et recueillie, économe, prudente, pénétrée d’un goût du devoir 
qui parait de grave beauté les moindres actes. La vie du temps où,en 
Allemagne, on savait, et mieux qu'ailleurs, que l’homme ne vit pas 
seulement de pain. » Ce temps est aboli, sans doute ?.. 

Quand Jacque Vontade peint de ces couleurs discrètes le paysage 
de la vie allemande, elle ne manque pas de noter que voilà des sou- 
venirs et, si l’on veut, l'évocation d’une époque périmée. Puis, auprès 
de ces grâces si précieuses dans le demi-jour de l'imagination très 
complaisante, elle signale avec une impitoyable justesse les réalités 
d'aujourd'hui. Dur contraste ! C’est, à Cologne, dès l’arrivée, le pont 
formidable qui en jambe le Rhin ; à l’entrée du pont, les deux empe- 


reurs, droits sur leurs chevaux, gardent le fleuve. Pont gigantesque, . 


pont colossal! Et c’est, dans les moindres villes allemandes, jusque 


dans celles où l’on retrouve le mieux les bribes du passé, partout, du’ 


colossal, des ponts imités de Cologne et, d'habitude, trop immenses 
pour la rivière qu’ils traversent, des monumens démesurés, des bu- 
reaux de poste qui vous ont des airs de cathédrales, des Bismarcks 
gros comme des montagnes. Lorsqu'il s’agit de peindre l’ancienne vie 
allemande, les mots se font petits, modestes et intimes : la nouvelle 
vie allemande, colossaux. 

Jacque Vontade préfère, en Allemagne, l'âme d'autrefois à l’âme 


d'aujourd'hui. Et, l’âme d’autrefois, elle l’appelle aussi la véritable - 


âme allemande. Pourquoi véritable, l’ancienne, celle que nous serions 


tentés d'aimer, et non celle d'aujourd'hui, celle que nous haïssons ?. 


Reprocherons-nous à Jacque Vontade, ici, trop de bienveillance ? 
Peut-être ; mais non sans indiquer une fois de plus que son livre est 
de quelques semaines antérieur à nos plus récentes rancunes comme 
à nos informations les, plus poignantes. Et s'est-elle trompée? Je 
l'ignore. Admettons sans chicane qu'autrefois l'âme allemande ait 
mérité cette benoîte sympathie que Jacque Vontade ne fut pas seule à 
lui accorder. Mais alors, quelle maladie a donc pris cette âme alle- 


- mande et l’a toute dénaturée ? Ainsi formulée, la question sera vite 
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résolue, à la lumière des événemens : cette maladie, c’est la crise de 
nietzschéisme que je disais ; nietzschéisme ou mégalomanie, folie. 

Je m'en rapporte au livre de Jacque Vontade : tous les signes de 
cette folie, en Allemagne, sont d'hier et d'aujourd'hui. La maladie ne 
date pas de loin. Ce sont les monumens les plus neufs qui ont ces 
dimensions colossales ; c’est la nouvelle vie allemande qui révèle 
une frénésie détestable, et non la sagesse d’un Gœthe, mais la démence 
d’un Nietzsche. 

Les résultats, Jacque Vontade, si peu disposée à dénigrer l’Alle- 
magne, ne les dissimule point. Que de laideur accumulée en un petit 
nombre d'années ! Toutes les villes allemandes, un artabominable les 
entache de luxe dérisoire et de monstruosité rutilante, un art de nègres 
vaniteux et tourmentés de pédantisme. La merveille du genre, c’est, 
auprès de Ratisbonne, la Walhalla ou temple de l'honneur. Ce monu- 
ment, déclare Bædecker, « produit un effet surprenant, quelque idée 
qu'on s’en soit faite d'avance. » La Walhalla : un temple grec. Une 
espèce de temple grec, une manière de Parthénon: car il fallait 
annexer Phidias. Un Parthénon « pareil à du carton. » Là-dedans, 
Freya, Thor et Odin ; là-dedans, la grosse tête mécontente de Bismarck; 
et des Walkyries que le sculpteur Schwanthaler a pourvues de nez 
grecs. Et cette Walhalla est comique : une forte cocasserie, involon- 
taire et si prétentieuse ! Ailleurs et partout en Allemagne, une extraor- 
dinaire profusion décorative. Tout cela, en toc, en « substance agglo- 
mérée, » cimens gris et mornes : « À Berlin, dit Jacque Vontade, on a 
volontiers confiance en l’éternelle cohésion des choses agglomérées ; » 
cimens et confédérations, Ô Berlinois, se détraquent et ne valent ni 
la pierre vive, ni les authentiques nations !.…. 

L'art allemand, veut-on le voir dans les musées? IL n’est pas de 
ville allemande qui ne possède son musée. Un riche musée, et qu’on 
a bâti, qu'on meuble prestement. Toutes les grandes écoles de peinture 
et de sculpture y sont représentées. Les noms illustres y foisonnent, 
depuis les rares primitifs jusqu'aux plus extravagans cubistes. Les 
primitifs, on les tient des ancêtres, car l’ancienne Allemagne a eu ses 
maîtres admirables. Les cubistes, on les achète à peu de frais : et l’on 
s'attend que ça devienne une affaire d’or ; sait-on jamais ? Ce qui 
manquerait à la collection pour qu’elle fût complète et instructive, les 
Italiens de la Renaissance, les Hollandais, Flamands et Français de la 
plus belle époque, eh bien ! l’on s’en procure des échantillons en 
moins de temps et à meilleur compte que chez nous. On a des faux: 
et voilà tout. Les faux abondent, dans les plus glorieuses galeries 
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allemandes. Qu'importe ? Les tableaux sont frelatés ; mais, au moins, 
les étiquettes sont flatteuses : Carpaccio, Titien.. Le Carpaccio et le 
Titien, le même artiste les a perpétrés : quel habile garçon ! Et on le 
décorerait, plutôt que de le blâmer. Berlin, capitale de l’Empire, se 
devait d’avoir un musée sans lacunes ; les énergiques et rapides Ber« 
linois ont fait leurs commandes. Et quelle joie, le jour que M. Bode, 
savant directeur de ce musée, acheta une tête de cire qu’il attribua, 
sans délai, à Léonard de Vinci! A Léonard de Vinci, pourquoi ? 
D'abord, la tête souriait ; et chacun sait que les têtes souriantes sont 
de Léonard de Vinci. En outre, et principalement, ne convenait-il pas 
à la gloire de l’Empire que le musée de Berlin possédât une œuvre de 
Léonard de Vinci sculpteur, trésor unique ?.. M. Bode avait payé sa 
fameuse tête de cire cent mille francs. C’est pour rien ! Mais il se 
trouva que « le chef-d'œuvre du xv° siècle était bourré de journaux 
anglais auxquels la majeure partie du public ne voulut pas admettre 
que Léonard fût abonné. » Fâcheuse aventure ? Pas du tout! On se 
garda bien de jeter au ruisseau ou même de loger au grenier cette cire 3 
malencontreuse. On la laissa en belle place, au milieu d'une sallé qui +4 
est au milieu du musée. On ne toucha point à l'étiquette : Léonard de Ie 
Vinci, buste de femme en cire colorée. « M. Bode est fier ; tout le monde 
est content. Et voilà la grande manière !.. » Quand on sut à n’en pas 
douter que le savant M. Bode avait été la dupe d’un malin, personne Hi 
ne se fâcha. L'on détesta seulement les critiques indisciplinés qui. Li 
surtout à l'étranger, divulguaient la fraude : des envieux ! On les mé- k 
prisa, on refusa de les entendre; et l’on se félicita d’une aubaine LE 
excellente. Il paraît que l'Empereur, informé, ne sourcilla point ; il 
déclara : « C’est une erreur qui coûte cent mille francs. Qu'importe ? | 
M. Bode nous a enseigné tant de choses, et qui valent plus de cent 4 
mille francs. » Jacque Vontade trouve ce mot « noble et charmant. » 
Jacque Vontade, à ce propos, ne craint pas de comparer Guillaume II 
et Louis XIV, qui, recevant Villeroi après la défaite de Ramillies, 4 
l'embrassa ets’occupa de le consoler affectueusement. Jacque Vontade î ; 
écrit enfin : « Guillaume II a montré en plus d’une occasion qu’il avait i 
cette sorte d'élégance au degré suprême. » Mais, depuis lors, Guil- + 
laume II a montré, en plus d'une occasion, que le faux n'était pas 
pour lui déplaire et qu’il n’avait aucune horreur du mensonge. Soyons 
sûrs qu'avec son digne peuple berlinois il se félicita de posséder, dans 
son musée impérial, un buste en cire, même bourré de journaux an- à 
glais, un buste en cire de Léonard et qu'il estima M. Bode, oui, comme 3 
le plus grand acheteur d'objets d'art de la plus grande Allemagne. | 
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Ce goût du frelaté n'est-il point un symptôme ? Et, ne fût-ce que 
dans ces colossaux musées d'Allemagne, ne reconnaissons-nous pas 
le véritable caractère du nouveau peuple allemand ? Ce peuple est un 
parvenu. La fureur avec laquelle il a voulu montrer son opulence, 
dépenser de l'argent et montrer qu'il le dépensait, le zèle maladroit 
avec lequel il s’est hâté de construire, de déployer son faste et de 
multiplier autour de lui le clinquant, tout cela, autant de signes de la 
dépravation spirituelle que produit, chez les vaniteux, un trop sou- 
dain enrichissement. Et nous avons, nous, notre Bourgeois gentil- 
homme : risible personnage, mais anodin, de qui l’on se moque, mais 
qui n’excite pas l’horreur ou le dégoût. L’enrichissement germanique 
s’est exalté d’une autre sorte, avec une insolence détestable et avec 
une immonde brutalité. Ce parvenu libidineux et féroce est nietzschéen. 

L'ancienne Allemagne qui obtint les indulgentes et les tendres 
sympathies de l’Europe, la petite Allemagne” pieuse et casanière, 
on se la rappelle encore : elle n’est ‘pas anéantie depuis longtemps. 
La promptitude de la transformation donne la clef de cet immense 
et prodigieux phénomène. Ce peuple avait grandi trop vite, et plus 
vite que ne le permettent les ressources de la nature humaine, 
les lois d’une croissance normale et saine. Ce peuple n'avait pas eu 
son adolescence lente et, à l’âge des modifications physiques et mo- 
rales, il a pris des vices, contracté des manies et attrapé des tares 
irrémédiables. Ou bien, pour emprunter un mot de M. Paul Bourget, ce 
peuple n’a pas suivi, dans son développement, toutes ses étapes, l’une 
après l’autre. La vérité psychologique, si importante, que le roman de 
l'Etape a formulée ne s’applique pas seulement à l'histoire des indi- 
vidus et des familles, mais aux collectivités plus vastes, et aux nations. 
Les nations, de même que les individus, ont leur âme, leur corps, leur 
tempérament ; et il leur faut une hygiène, comme une éthique ; elles 
ont leurs maladies, au cours desquelles se manifeste la qualité authen- 
tique de leur nature, excellente ou abjecte, leurs maladies graves ou 
non, quelquefois mortelles. Si l'Allemagne meurt de nietzschéisme 
révoltant, qui donc y aura-t-il pour la regretter ? On la traitera selon 
ses maximes : son Nietzsche blâme la pitié. 


ANDRÉ BEAUNIER. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les journaux anglais nous ont appris qu'après avoir gagné la 
bataille de la Marne, nous avions gagné celle de l’Aisne, sans en avoir 
eu l'impression aussi nette pour la seconde que pour la première. Le 
mot de victoire n’avait pas été prononcé, cette fois, dans les commu- 
niqués officiels. Aurait-il dû l’étre? Il a fallu un raisonnement pour 
nous en convaincre. Ce qui caractérise une victoire, c’est le fait d’avoir 
amené l’ennemi à abandonner le terrain qu’il occupait pour en occu- 
per un autre en deçà, et n’est-ce pas ce qui s’est passé sur l’Aisne ? 
Nous parlions, il y a quinze jours, de la durée, qui semblait intermi- 
nable, de la bataille que, Français et Allemands, nous nous livrions sur 
cette rivière, et il nous semblait que le seul moyen d’en finir était de 
tourner l’ennemi sur une de ses ailes, ou du moins de l’en menacer 
d'une manière assez effective pour l’obliger à se retirer. Eh bien! 
n'est-ce pas ce qui est arrivé ? 

Nous n'avons pas tourné l'ennemi parce qu’il nous a suivis front 
contre front dans notre mouvement, mais il n’a pu le faire qu’en aban- 
donnant la ligne de bataille où il s'était si solidement fortifié et c’est 
l'objet que nous poursuivions. En fait, il a vidé ses terriers tout le 
long de l’Aisne; nous l'y avons forcé sous peine de voir son aile 
droite tournée ou enveloppée ; alors, par une sorte de glissement, les 
deux armées ont pris des positions nouvelles. Aucune des deux n’a 
réussi jusqu’à présent à enfoncer l’autre, il faut bien le reconnaître, 
mais que nous ayons repoussé, refoulé l’armée allemande, comment 
le nier ? Le but qu’elle visait était Paris et elle y était presque arrivée : 
il suffit de prendre un compas et de mesurer les distances sur la 
carte pour constater qu'il y a plus loin de Paris à l’Escaut et à la Lys 
que de Paris à l'Aisne. Sur l'Aisne, qui retentissait, il y a quelques 
jours, de coups de canon, un silence relatif s’est fait; les troupes qui 
y restent en présence sont dans l'attente ; la vraie bataille n’est plus 
là, elle est au Nord où elle se poursuit avec fureur sur un dévelop- 
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pement qui va jusqu’à la mer, si bien que la flotte anglaise a pu 
nous donner son concours en tirant sur la droite allemande avec ses 
canons à fort calibre et à longue portée. Il est impossible, comme le 
dit un de nos communiqués officiels, que sur un front aussi étendu il 
ne se produise pas quelques ondulations ; nous avons perdu un peu 
de terrain sur quelques points, nous en avons gagné sur d’autres; dans 
l’ensemble, notre résistance est restée inébranlable. Combien d'heures, 
combien de jours encore durera la bataille, nul ne peut le dire, mais il 
suffit qu’elle se prolonge pour se terminer à notre avantage. Nous 
sommes loin, en effet, d’avoir épuisé toutes nos ressources, tandis que 
l'ennemi semble bien avoir mis en ligne toutes celles dont il peut dis- 
poser actuellement. Parmi les prisonniers que nous lui faisons, il y en 
a qui sont trop jeunes, d’autres trop vieux : ce sont là des symptômes 
significatifs ; ils permettent de croire que, dans cette guerre d'usure 
que se font les deux armées, ce n’est pas la nôtre qui est le plus usée 
des deux. 

Et enfin un autre élément doit entrer en ligne de compte quandon 
calcule les chances probables des deux adversaires : ce sont les plans 
qu'ils ont faits, les projets qu'ils ont arrêtés et essayé d'exécuter. 
Qu'on nous cite, si on le peut, un seul des plans de l'état-major alle- 
mand qui ait réussi. Ils ont tous abouti à des déceptions et à des 
échecs. Les Allemands ont gagné, à la vérité, une première bataille 
entre Mons et Charleroi, qui n'était pas dans leur plan primitif: 
nous ne nous y étions pas préparés, nous avons été pris à l’impro- 
viste, et notre échec nous a coûté cher sans doute, puisque nous avons 
dû reculer jusqu’à la Marne ; mais, à ce moment, la fortune a tourné et, 
depuis, ne nous a plus abandonnés. Nous le devons à nos admirables 
soldats et à l’impassible sang-froid de leurs généraux. Nous le devons 
aussi à nos alliés, qui ont combattu avec nous sur les mêmes champs 
de bataille et qui, Anglais et Belges, ont déployé des qualités mili- 
taires dignes de leur glorieuse histoire. 

Faut-il l'avouer ? Il y a eu entre eux et nous un peu de surprise de se 
trouver mutuellement si grands et si forts. Nous n'attendions pas au- 
tant les uns des autres. Le journal le J'imes a exprimé ce sentiment dans 
un article qui nous a beaucoup touchés. On nous avait fait une mau- 
vaise réputation dans le monde ; on avait dit et cru que, chez nous, 
les fils n'avaient pas hérité des vieilles qualités de leurs pères ; les 
Anglais n’étaient pas à notre égard sans quelque méfiance. Qu'en 
pense aujourd’hui le 7imes ? Laissons-le parler : « Il y eut des jours, 
dit-il, où, durant la rapide marche en avant de l’armée allemande, 
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nous avons craint que les armées françaises ne fussent par trop infé- 
rieures à leurs adversaires, où nous avons cru que l'Allemagne ne 
serait battue que sur mer et sur sa frontière orientale et qu'après la 
guerre la France ne subsisterait comme grande Puissance que grâce à 
l'aide de ses alliées. D’avoir eu cette peur au sujet de la France, 
nous lui demandons maintenant pardon. » L’Angleterre a reconnu 
dans nos soldats le vieux génie de notre race guerrière et, aujour- 
d'hui, elle nous rend justice avec une effusion presque lyrique. Nous 
aurons une franchise égale à la sienne. Nous n'avons jamais douté des 
solides qualités du soldat anglais; la ténacité est sa vertu mattresse : 
rien ne l’ébranle, rien ne le décourage ; il en a donné des preuves 
continuelles dans toute son histoire. Toutefois, on pouvait se deman- 
der s’il était préparé à la guerre moderne, s’il en avait prévu d'avance 
les rudesses brutales et s’il s’y adapterait du premier coup. Nous 
avions aussi une autre préoccupation : l’armée anglaise, qui ne se 
compose que de volontaires, serait-elle assez nombreuse pour nous 
apporter un concours efficace contre plusieurs millions d’Allemands ? 
A notre tour, nous demandons pardon des craintes que nous avons 
un moment éprouvées. Soldats et officiers anglais n’ont rien perdu 
de leurs qualités anciennes et en ont tout de suite acquis de nou- 
velles. Enfin,la « méprisable petite armée du général French, » 
comme s'exprime l’empereur Guillaume, se compose aujourd’hui de 
près de 300 000 hommes et elle grossit sans cesse. Oui, nous nous 
en confessons humblement, quand lord Kitchener a parlé de lever 
une armée d’un million d'hommes, nous nous sommes demandé 
s'il n’y avait pas quelque exagération, quelque illusion dans ce chiffre: 
nous sommes maintenant éclairés et rassurés. Les volontaires pul- 
lulent en Angleterre et lorsque tous ces hommes auront reçu une 
première instruction militaire, ils ne seront pas seulement pour nous 
un appoint très utile, ils seront une armée formidable. Et que dire 
du concours que l’Angleterre a trouvé dans ses colonies ! Des milliers 
et des milliers d’Indiens ont traversé et traversent encore le canal de 
Suez; ils sont arrivés, ils arrivent tous les jours en France, et c’est 
un spectacle singulier de voir ces enfans de l’Asie venir, à l’appel 
de la nation qui a le plus contribué avec nous à répandre la civili- 
sation dans le monde, défendre à sa source même cette vieille civi- 
lisation mise en péril. Quant aux Canadiens, nous les regardons un 
peu comme des frères et nous ne sommes pas surpris de les voir 
accourir. Nous n'avions pas prévu que ce mouvement serait aussi 
général, qu’il viendrait de si loin, qu'il apporterait jusqu'à nous des 
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masses aussi profondes. Ce sont là des choses nouvelles dans l’histoire 
du monde; elles donnent à la guerre actuelle un caractère de gran- 
deur qui la distingue de toutes celles qui ont précédé. Napoléon 1: 
avait fait le rêve de ranger toute l’Europe sous son sceptre et d'en 
faire marcher tous les soldats sous ses étendards : un siècle après lui, 
il ne s’agit plus seulement de l’Europe ; l'Amérique, l'Asie, l'Afrique, 
l'Océanie envoient leurs contingens se battre sous les drapeaux unis 
de l'Angleterre, de la France, de la Russie. Jusqu'où seront reculées 
au siècle prochain les limites du possible? 

Dans cette immense levée de boucliers, la Belgique occupe une 
place d'honneur. Sans elle, le sort de la guerre aurait été très diffé- 
rent de ce qu’il est. Nous savons et nos alliés savent, eux aussi, ce 
que. nous lui devons tous : aussi est-ce avec émotion que nous avons 
accueilli le gouvernement belge sur notre territoire, au moment où 
les rigueurs de la guerre l’ont amené à y chercher un refuge. M. le 
président du Conseil a dit combien nous étions fiers d’avoir été choisis 
par notre noble voisine pour assurer à son gouvernement une pleine 
sécurité. Le gouvernement belge est chez lui au Havre : sa souverai- 
neté peut s’y exercer librement. Bientôt d’ailleurs, il rentrera chez 
lui victorieux. « Si j'étais mon petit-fils, disait Napoléon au plus 
fort des revers qui ont précipité sa chute, je me relèverais du pied 
des Pyrénées. » Il sentait ce qui lui manquait. La dynastie belge 
u’est pas très ancienne, mais trois souverains s’y sont déjà succédé 
et elle se confond aujourd’hui avec le pays lui-même. Dans les épreuves 
qu'elle traverse, la Belgique a consolidé son indépendance, et nous ne 
dirons pas que le roi Albert a affermi sa couronne, car elle n'avait 
pas besoin de l'être, mais il lui a donné la consécration de la gloire 
qui est aussi une force, surtout lorsqu'elle vient d’un malheur héroi- 
quement supporté. 

+ Si nous regardons maintenant du côté de l'Est, nous y trouvons de 
nouveaux motifs d'espérance et de confiance. On pouvait se demander 
si la bataille d'Augustow que les Russes ont récemment gagnée était 
seulement un incident heureux, ou si, au contraire, elle était sur toute 
la ligne une reprise des hostilités dans des conditions meilleures, 
C'est la seconde hypothèse qui se réalise et, à vrai dire, nous n'avons 
jamais douté qu'il en serait ainsi. Les Russes sont entrés en cam- 
pagne avant d'avoir réuni toutes leurs forces; ils y ont fait une 
entrée brillante, comme il convenait à leur courage, mais: nous 
n'oserions pas dire qu'ils n'aient pas commis quelque imprudence 
lorsqu'ils se sont hardiment, prématurément, jetés sur la Prusse 
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orientale. Ils ont alors subi un échec qui a été pour eux un enseigne- 
ment et dont ils n’ont d’ailleurs pas tardé à prendre leur revanche à 
Augustow. La victoire qu'ils y ont remportée a rétabli leurs affaires 
de ce côté. En Galicie, ils ont débuté, au contraire, par des succès 
éclatans et, si leurs succès ont, plus tard, été ralentis par l’arrivée dé 
l'armée allemande accourue au secours de l’Autriche, ils n’ont jamais 
été interrompus. L'armée allemande a aussitôt visé Varsovie. Il 
y a eu là, toutes proportions gardées, quelque chose de comparable à 
ce qui s’est passé chez nous lorsque l’armée allemande a marché sur 
Paris, sans se préoccuper assez de ce qu’elle laissait derrière elle et 
à côté d’elle. Alors le général Joffre lui a ménagé sur la Marne une 
surprise qui l’a arrêtée net et obligée de rebrousser chemin. De même 
en Pologne. Les Allemands y sont entrés assez profondément sans 
rencontrer grande résistance et sont arrivés à la porte de Varsovie. 
Après quelques jours d'attente, qui n’ont pas été pour nous sans 
anxiété, les Russes ont remporté une nouvelle victoire, non moins 
importante que celle d'Augustow, et l’armée allemande a battu rapi- 
dement en retraite. La joie a été grande à Varsovie, car l'inquiétude 
y avait été vive : la ville était décidément dégagée, l'ennemi était 
repoussé, il était en fuite, on respirait plus largement. Rien n’est 
terminé, il s’en faut même de beaucoup. A l'Est comme à l'Ouest, la 
guerre sera difficile et longue. Ceux qui ont cru que l’armée russe 
serait à Berlin au bout de six semaines se sont trompés. Il faut en 
prendre notre parti ; cette guerre est partout un concours de patience; 
le succès final sera au plus patient. 
C'est encore ce dont s’est fort bien rendu compte le 7imes, et 
il constate que l’armée française, grâce à une adaptation facile et 
rapide, s’est donné les qualités dont elle avait besoin. « La France, 
dit-il, a appris de l'Allemagne elle-même ce qui lui manquait, et 
maintenant elle peut combattre avec la méthode allemande aussi 
bien que les armées allemandes elles-mêmes. Il lui fallait faire la 
guerre d’une manière contraire à sa nature et à son génie, et elle l’a 
faite comme si la patience et non l’ardeur était la qualité principale 
de son âme... Alors le monde, qui retenait sa respiration, sut que les 
vieilles nations, la vieille foi, la vieille conscience de l’Europe étaient 
encore solides et que la science ne lés avait pas encore livrées aux 
nouveaux barbares. Deux fois déjà auparavant dans le cours des 
siècles, à Poitiers et dans les champs catalauniques, un combat pareil 
avait eu lieu sur le sol de la France, et maintenant pour la troisième 
fois c'est la haute et dure destinée de ce pays d’être la nation 
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gardienne, et ce n’est pas un simple accident, car la France est le 
trésor le plus noble que ces barbares consciens voulaient détruire. Ils 

savent que tant qu’elle ne sera pas brisée, il y aura un esprit en elle 

qui rendra leur culture haïssable au reste du monde. Ils savent qu’en 

elle, comme dans Athènes autrefois, la pensée reste passionnée, 

désintéressée et libre. La pensée française a pris bien des formes, elle 

a connu bien des déguisemens et bien des erreurs, elle s’est moquée 

d'elle-même, elle s’est moquée des choses les plus sacrées, et pour- 

tant il y a toujours eu en elle la sainteté de la liberté, » Nous aurions 

peut-être quelques détails de ce portrait à rectifier et il y en aurait 

d’autres à y introduire, car il s’en faut de beaucoup que la pensée de 

la France ait été seulement frondeuse et sceptique, elle a été aussi 

grave, forte, élevée, religieuse même; mais il est vrai qu'elle a tou: 

jours été libre et qu'aucune force au monde n’a réussi à l’enchainer. 

En a-t-il été de même en Allemagne ? C’est la question qui se pose 

aujourd'hui et que l'étrange Appel que les intellectuels allemands ont 

adressé aux « nations civilisées » aide à résoudre. La pensée allemande 

est très libre dans le domaine spéculatif; elle y est même beaucoup 

plus à fond dissolvante et destructrice que la nôtre; mais, dans l’ordre 

pratique, elle n’est pas seulement prudente, timide, passive, elle est 

honteusement domestiquée ; la vérité n’a plus pour elle aucun prix, 

. elle la met docilement au service de l'intérêt matériel; l’histoire, 
qu’elle travestit, n'est plus qu'une annexe de la politique, et les faits 

actuels, contemporains, qui se passent devant nous, qu’il est impossible 

de ne pas voir à moins d'y fermer systématiquement et obstinément 

les yeux, elle les nie avec une impudence où l’on retrouve les formes 

arrogantes de son insupportable pédantisme. Et c’est ce qui fait du 

document dont nous parlons une chose essentiellement allemande. 

Ses quatre-vingt-treize signataires s’intitulent eux-mêmes les 

« représentans de la science et de l’art allemands. » Nous ne leur en 

contestons pas le droit : il y a du mélange parmi eux et du rem- 

plissage; tous n’ont pas la même taille; tous n’élèvent pas le men- 

songe à la même hauteur; la liste comprend toutefois quelques- 

uns des plus grands noms de l’Allemagne dans l’ordre intellectuel. 

Contre les « calomnies » qu’on répand, disent-ils, à travers le monde 

pour rendre l'Allemagne odieuse, ils « protestent à haute voix » et 

ils affirment que « cette voix est celle de la vérité. » Voyons donc 

comment procèdent ces hommes dont les plus illustres, habitués aux 
méthodes scientifiques qu'ils pratiquent et enseignent, connaissent 
en effet les lois de la recherche de la vérité 
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Ils procèdent ici par des négations. Il n’est pas vrai, disent-ils, 
que l'Allemagne ait provoqué la guerre, qu'elle ait violé criminelle- 
ment la neutralité de la Belgique, que ses soldats aient porté atteinte 
à la vie ou aux biens d’un seul citoyen belge sans y avoir été forcé 
par la dure nécessité de la défense légitime, que ses troupes aient 
brutalement détruit Louvain, que ses armées aient violé les règles 
du droit des gens et commis des actes d’indiscipline ou de cruauté. 
Nous demanderons aux représentans de la science et de l’art alle- 
mands de quel droit ils donnent un démenti à des faits qui sont de 
notoriété publique et que mille témoins ont constatés. Ont-ils fait 
une enquête personnelle ? Se sont-ils donné la peine d'aller sur place 
interroger les ruines encore fumantes ? Ont-ils posé la moindre question 
aux blessés, aux mourans, aux survivans? Point du tout. Ils ont conti- 
nué à lire de vieux livres dans leur cabinet de travail, à observer leurs 
cornues dans leurs laboratoires, à écrire des romans ou des pièces 
de théâtre, à jeter des notes sur le papier : pour ce qui est de la 
guerre, des circonstances dans lesquelles elle a été déclarée et des 
conditions dans lesquelles elle a été faite, ils ne les connaissent que 
par l'agence Wolff et les communiqués officiels. Aussi nient-ils sans 
vergogne. Cela ne peut pas, ne doit pas être vrai, disent-ils, donc 
cela n’est pas vrai! Le croient-ils? Qui sait? L'orgueil, poussé à 
un certain point, devient une démence. 11 dénature et corrompt 
l'esprit jusqu'à des profondeurs insondables. Aussi pourrait-on être 
pris de pitié encore plus que de colère et d’indignation, si les savans 
allemands s'étaient contentés d'affirmer ou de nier ; mais ils se sont 
emportés jusqu'à injurier et, sous prétexte de réfuter ce qu'ils 
appellent des calomnies, ils ont lâchement calomnié leurs victimes. 
Après avoir accusé les Belges d’avoir tiré traîtreusement sur leurs 
soldats, d’avoir mutilé les blessés et égorgé des médecins dans l’exer- 
cice de leur profession charitable, ils ajoutent sans rougir : « On ne 
saurait commettre d'infamie plus grande que de passer sous silence les 
atrocités de ces assassins et d’imputer à crime à des Allemands la 
juste punition qu'ils se sont vus forcés d’infliger à ces bandits. » 
Assassins! bandits! La conscience de l'humanité a déjà renvoyé ces 
qualifications à ceux qui les appliquent aux infortunés habitans de 
Louvain. Ce sont là des ignominies que la science ne saurait excuser 
ni couvrir, et ce n’est pas seulement en France ou en Angleterre que 
la lecture du misérable factum a fait courir un frisson d'horreur. A 
l'encontre de toutes ces négations des savans allemands, nous per- 
sistons à affirmer que toutes les cruautés relevées contre leurs sol- 
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dats ont été réellement commises. Et s’il n'y avait pas d'autre 
reproche à adresser à des soldats, ivres et grossiers, que d’avoir cédé 
quelquefois à ces emportemens dont on n’est pas toujours maître sur 
le champ de bataille, nous nous tairions; mais nous les accusons 
d’avoir commis systématiquement des actes barbares, d’avoir agi par 
ordre, par soumission à la discipline, enfin d’avoir aveuglément obéi 
à des chefs à qui revient dès lors la responsabilité morale de crimes 
qui n’ont pu être commis que parce qu'ils les avaient ordonnés. 

C’est là une des plus effroyables conséquences de ce militarisme 
allemand, et plus spécialement prussien, où les savans d’outre-Rhin 
voient la garantie de leur culture. « Il n’est pas vrai, disent-ils, que 
la lutte contre ce qu’on appelle notre militarisme ne soit pas dirigée 
contre notre culture, comme le prétendent nos hypocrites ennemis. 
Sans notre militarisme, notre civilisation serait anéantie depuis long- 
temps. C’est pour la protéger que le militarisme est né dans notre 
pays, exposé comme nul autre à des invasions qui se sont renou- 
velées de siècle en siècle. L'armée allemande et le peuple allemand 
ne font qu'un. » 

Ici il faut distinguer pour s’entendre. Nous disons volontiers nous- 
mêmes que l’armée française et le peuple français ne font qu'un et,en 
parlant ainsi, nous croyons très bien dire. Il est certain qu’un peuple, 
s'il veut protéger sa civilisation, doit être à même de se faire res- 
pecter et par conséquent d'être fort. Pour cela il faut une armée. 
L'abus, le danger commencent dans un pays lorsque l’armée y 
devient l'élément prépondérant et qu’elle a la prétention de faire la loi 
au lieu de se borner à l’exécuter. C’est ce qui est arrivé en Allemagne, 
après des succès militaires qui l'ont grisée. Alors l’armée portée à sa 
perfection est devenue un État dans l’État, fonctionnant pour elle- 
même et finalement assez sûre de son invincible puissance pour se 
croire capable de plier le monde entier sous son joug. On sait au- 
jourd’hui avec quel soin elle avait, jusque dans le plus menu détail, 
tout disposé pour réaliser son idéal de domination : avant l’arrivée 
des soldats, l’armée des espions avait préparé les voies. Par une 
intoxication qui a atteint l’Allemagne jusque dans les moelles, le rêve 
malsain de son armée est devenu le sien et nous sommes en ce 
moment en présence de ce phénomène, si bien décrit par M. Bou- 
troux, qui, au nom de sa culture propre, a dressé le pays tout entier 
contre le reste de l’Europe, notamment contre les nations auxquelles 
il doit cette culture qu'il n’a guère développée et perfectionnée que 
dans l'ordre des applications pratiques. Nous voudrions bien savoir, 
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en “effet, ce que l'Allemagne a inventé. A-t-elle un Lavoisier, un Ber- 
thelot dans la chimie ; un Ampère, un Branly dans la physique ; un 
Claude Bernard, un Pasteur dans la biologie ? Non : ses plus grands 
savans sont de bons élèves qui ont continué les travaux du maître, 
mais dont aucun ne s'éiève au-dessus d’un docteur Roux ou d’un 
Metchnikoff. Ce sont des continuateurs patiens, méthodiques, labo- 
rieux, rien de plus : aucun génie inventif, aucune originalité. 

Dans l’ordre littéraire, artistique, philosophique, les savans alle- 
mands citent avec orgueil Gœthe, Beethoven et Kant dont l'héritage 
est aussi sacré pour l'Allemagne que son sol et son foyer. « Nous en 
répondons, disent-ils, sur notre nom et sur notre honneur. » Ce ne 
sont là que des mots et cette rhétorique prétentieuse sonne dans le 
vide. Les grands génies de l’humanité sont respectables et sacrés à 
l'humanité tout entière et l’héritage de Gœthe, ou de Kant, ou de 
Beethoven, n'étant menacé par qui que ce soit, n’a nul besoin du 
militarisme prussien pour ne pas périr. S'il en était autrement, il 
aurait déjà péri, et depuis longtemps, car Gœthe, Beethoven et Kant 
ont vécu et, comme on dit, fleuri à un moment où ce militarisme était 
fort loin d'exister. Ils étaient d’ailleurs à l’antipode des sentimens de 
l'Allemagne d'aujourd'hui et ils les auraient détestés s'ils les avaient 
connus. On nous demandera peut-être, à nous aussi, ce que nous en 
savons et on nous accusera d’être trop affirmatif. Laissons Beethoven, 
qui est très grand sans nul doute, mais non pas dans le domaine de 
la pensée, — et qui est d’ailleurs au moins à moitié Belge. Pour ce qui 
est de Kant, il a caressé toute sa vie le rêve de la paix perpétuelle, et 
personne assurément ne souliendra que Gæthe ait jamais témoigné 
la moindre admiration pour le militarisme. On s’est même demandé 
s’il était patriote : s’il l'était, c'était avec des nuances qui lui étaient 
propres et une indépendance d'esprit qui l’a toujours porté à recon- 
naître ce que sa culture personnelle, à laquelle il tenait par-dessus 
tout, par-dessus l’Allemagne même, devait à la France. L'homme est 
loin d’inspirer une sympathie sans mélange, et l’œuvre une admira- 
tion sans réserves. C’est surtout dans les conversations de sa vieil- 
lesse avec Eckermann que Gœthe nous intéresse et quelquefois nous 
touche, parce qu’il s’y livre plus qu'ailleurs. On lui reprochaït, dans 
son pays, de n'avoir pas fait des chansons patriotiques comme Kærner 
en 1813, de s'être montré trop cosmopolite, d’avoir trop aimé nos écri- 
vains du xvur° siècle : on sait que Kant, lui aussi, reconnaissait devoir 
beaucoup à Rousseau. « Entre nous, avouait Gœthe à son fidèle inter- 
locuteur, je ne haïssais pas les Français, quoique je remercie Dieu de 
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nous avoir délivrés d'eux. Comment moi, pour qui la civilisation et la 
barbarie sont des choses d'importance, comment aurais-je pu haïr une 
nation qui est une des plus civilisées de la terre, à qui je dois une si 
grande part de mon propre développement? La haine nationale estune 
haine particulière. C’est toujours dans les régions inférieures qu’elle 
a le plus d'énergie et le plus d’ardeur. Mais il y a une hauteur à 
laquelle elle s’'évanouit ; on est là pour ainsi dire au-dessus des natio- 
nalités; on ressent le bonheur ou le malheur d’un peuple voisin 
comme le sien propre. Cette hauteur convenait à ma nature, et long- 
temps avant d’avoir atteint ma soixantième année, je m'y étais ferme- 
ment établi. » Si cette hauteur convenait à la nature marmoréenne 
de Gæthe, elle ne convient pas à tout le monde et nous ne.la recom- 
mandons pas comme un sommet auquel il faille aspirer ; mais il est 
bizarre, quand on a lu Gæthe, d'entendre revendiquer son grand nom 
pour recommander le militarisme prussien. Les savans allemands 
peuvent seuls se permettre des rapprochemens aussi imprévus. 

Est-il vraiment nécessaire de démontrer, de prouver une fois de 
plus que l’Allemagne a voulu et provoqué la guerre ? Sur ce point, la 
lumière a été faite avec tant d'éclat par la publication du Livre Bleu 
anglais qu'aucune contestation ne peut plus être admise. Cela n’est 
pas vrai, n’en protestent pas moins les savans allemands. Eh bien! 
Messieurs, c'est à vous de le prouver: où sont vos preuves? Vous 
n'en donnez aucune, vous demandez à être crus sur parole : c’est 
trop exiger! « Il n’est pas vrai, dites-vous encore, que nous ayons 
violé criminellement la neutralité de la Belgique. Nous avons la preuve 
irrécusable que la France et l'Angleterre, sûres de la connivence de la 
Belgique, étaient résolues à violer elles-mêmes cette neutralité. » Vous 
avez cette preuve? que ne la donnez-vous? Il est vraiment fâcheux 
pour M. de Bethmann Hollweg qu'il n’en ait pas fait état devant le 
Reichstag, lorsqu'il lui a annoncé la résolution de passer outre aux 
protestations qu'il reconnaissait « fondées, » — c'est son mot, — du 
Luxembourg et de la Belgique, et de violer leur territoire. Il s'est 
contenté de dire : « Ou s'en tire comme on peut! » N'était-ce pas le 
moment de fournir la preuve? Mais il semble bien qu'on ne l'ait 
découverte qu'après coup, le viol une fois perpétré, en fouillant dans 
les papiers laissés à Bruxelles par le gouvernement belge. Celui-ci 
a protesté contre la duplicité dont on l’accusait et sa protestation 
suflirai: pour nous convaincre de :’inanité de l’accusation. Ne joue-t- 
on pas ici sur une équivoque ? Toutes les publications militaires alle- 
mandesne cessaient d'annoncer qu'en cas de guerre, l’armée impériale 
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passerait de gré ou de force par la Belgique. Qu’à un moment quel- 
conque, l'Angleterre ait échangé quelques vues avec la Belgique sur 
ce qu’il y aurait éventuellement à faire en pareil cas, c’est possible, 
mais cela ne prouve nullement que la Belgique soit entrée dans un 
complot contre l'Allemagne, ni qu’elle ait été jamais songé à sortir 
spontanément de sa neutralité. L’accusation est une perfidie et une 
imposture de plus de la part de l’Allémagne : personne n’y a cru, per- 
sonne n'y croira. 

Nous nous sommes laissé aller à discuter l’ « Appel des savans alle- 
mands aux nations civilisées. » En valait-il la peine ? Il faut bien le 


. croire, puisque notre Institut national l’a cru. Le gant lui avait été en 


quelque sorte jeté, il a voulu le relever. Il a cherché, en tâtonnant un 
peu, la forme qui conviendrait le mieux et, finalement, M. Louis 
Renault a été chargé d'exprimer sa pensée dans la séance publique 
annuelle que les cinq académies ont tenue le 26 octobre. D’autres ora- 
teurs, M. Appell, qui présidait la séance, MM. Henri Cordier, Homolle, 
Lacour-Gayet, René Doumic, qui parlaient au nom de leurs acadé- 
mies respectives, l'ont fait avec une éloquence qui a profondément 
ému J’auditoire; ils ont été très applaudis et l’auraient été encore 
davantage si l'angoisse n'avait pas si fortement étreint les cœurs. 
M. Louis Renault, parlant pour l’Institut tout entier, a voulu être 
très simple et, dédaignant toute rhétorique, s’est contenté, avec l’au- 
torité sans rivale qu’il a dans le monde, d’exposer les règles de la 
guerre, telles qu’elles ont été fixées dans deux conférences à La Haye, 
avec le concours des représentans du monde entier. A qui la faute;-si 
chaque règle énoncée par M. Renault faisait songer avec effroi aux 
violations dont elle vient d’être l’objet? A qui la faute, si presque 
chaque mot de l’orateur rappelait des faits dont il a pu dire que 
« nous en sommes aussi humiliés comme hommes qu'affligés comme 
Français ? » Sa conclusion vaut la peine d’être reproduite ici. « J'ai 
terminé, dit-il, la revue des prescriptions d'ordre international, rela- 
tives à la conduite de la guerre, que je voulais vous soumettre. Ce 
sont là des textes émouvans dans leur brièveté, parce qu'ils corres- 
pondent, non à de pures hypothèses, comme c’est souvent le cas 
pour ces textes juridiques, mais à des faits trop réels, trop actuels, et 
si épouvantables qu'ils en sont invraisemblables et que les témoi- 
gnages les plus probans deviennent nécessaires pour en faire 
admettre l’existence. Ce n’est pas sans une profonde tristesse que 
j'ai rassemblé des textes à l’élaboration desquels j'ai eu l'honneur de 
participer et qui me rappellent tant d'hommes éminens, convaincus, 
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comme moi, que nous avions fait faire un progrès sérieux à la civili- 
sation. La déception est trop cruelle. Si nous nous étions attendus et 
si nous devions nous attendre à des infractions individuelles, per« 
sonne ne pouvait songer à une méconnaissance générale et systéma- 
tique de toutes les règles solennellement adoptées. C'est là le fait 
grave, dont il y aura lieu peut-être de tirer ultérieurement des 
conséquences. » 

Nous mettons hardiment en opposition, en contraste, « l’Appel des 
savans allemands aux nations civilisées » et le langage strictement 
juridique de M. Louis Renault. C'est aussi un appel qu'il a fait à 
ces mêmes nations auxquelles les savans allemands ont adressé le 
leur : elles les entendront l’un et l’autre, elles compareront, elles 
jugeront. L’Appel allemand a froissé nos sentimens comme une de 
ces lourdes inconvenances auxquelles on se croyait en droit de ne pas 
s'attendre de la part de gens qui vivent dans les régions élevées de 
l'intelligence : qu'il reste donc à la charge, à la honte de ceux qui 
l'ont signé. L'ont-ils tous signé spontanément ? Plusieurs d’entre eux, 
beaucoup peut-être, ne l’ont-ils pas fait par ordre, comme on fait tout 
en Allemagne ? C’est possible et même probable, mais ce n’est pas 
une atténuation, c’est plutôt une aggravation de leur acte, car le ser- 
vilisme n’est pas une excuse et si on peut aliéner sa liberté, on ne 
supprime pas sa responsabilité. Tous les savans allemands n'ont pas 
signé ce document : certains noms y manquent qui n’ont pas moins 
d'autorité que ceux qui y figurent. Il est à croire que ces abstentions 
ont été intentionnelles, et elles sont dès lors très respectables. Mais les 
adhésions sont trop nombreuses et les abstentions ne le sont pas 
assez. L'appel des quatre-vingt-treize a eu le retentissement qu'il méri- 
tait. Le monde en a été remué par une indignation qui a eu quelque 
peine à se contenir. Ik creusera un fossé encore plus profond, un abime, 
-entre les savans allemands qui ont traité les Belges d’assassins et de 
bandits, et ceux qui, dans les nations civilisées dont nous sommes 
justiciables les uns et les autres, admirent l’héroïsme et respectent 
le malheur immérité. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 








